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PROLOGO

I EL CONTEMPORANEO

A su muerte, en las primeras horas de la mafiana
del 19 de febrero de 1937, en el Hospital de Clinicas
de Buenos Ares. Horacio Quiroga estaba, completa-
mente solo Consumido ya por el cdncer, pone fin a
su vida porque sabe que su destino en la tierra es-
taba cumplido El 18 ha 1do a ver a algunos amigos
fieles {como Ezequiel Martinez Estrada), ha estado
con su hija Eglé, ha comprade cianuro En la habi-
tacion del Hospital hay un enfermo, Vicente Batistesa,
deforme v tal vez débil de espiritu, que lo acompafa
con su fidehdad de perro pero que representa una
forma piadosa de la soledad, Porque Quiroga esta
solo desde hace tiempo Lo estd desde que empezd
en esa década del 30 un progresivo eclipse de su
obra narrativa, el descenso de sus acciones en la bol-
sa literana a que él se habia referido con humor
negro en algan articulo, el ser declarado cesante como
consecuencia del golpe de estado de Terra (marze 31,
1933}, el fracaso de su vida familiar Por eso, el
cancer llega cuando Quiroga se ha estado despidien-
do de la literatura y de la vida, y anhela antes des-
cubrir el misterio del més alld que seguir registrando
en palabras este mundo ajeno. La soledad ha hecho
sn obra y dinige Ia mano que bebe cianuro,

Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga
habia muerto, ne faltaron los homenajes oficiales m
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los discursos commemorativos ni la apoteosis organi-
zada por manos muy amigas, como las de Enrique
Amonm, aqui ¥ en su tierra natal, Salto Pero la ver-
dad es que esos homenajes y esa apoteosis y esa sin-
cera amistad, no desmentida luego, eran incapaces de
disimular el hecho de que Quiroga se hahia muerto
solo, El afecto de algunes famihares y amigos, v la
representacién oficial promovida por algunos de los
més fieles, no bastaban para compensar el silencio con
que las nuevas generaciones de entonces rodearon su
nombre Es cierto que dos de sus amigos compusie-
ron y publicaron cast de wmmediato una emocionada
hiografia, llena de vahoscs datos y confidencias, aun-
que horriblemente novelada, la Vipa v osra pE Ho-
rac1o Quiroca, de Alberto J Brignole v José Maria
Delgado (Montevideo, 1939); es notorio que hasta
los diarios se quejaron del silencio y la soledad Pero
las nuevas geperaciones estaban de vuelta de Quiroga
v se lo hicieron saher en la forma mias delicada po-
sible- dejando caer en el olvido su nombre o antepo-
niéndole reservas como las que exphaté la revista
argentina Sur en una nota con que acompafiaba las
emohinas palabras de Martinez Estrada junto a la
tumba del amigo, el hermano mayor. “Un crtenio
diferente del arte de escribir y el caracter general de
las preocupaciones que creemos imprescindibles para
la nutricién de ese arte nos separaban del excelente
cuentista que acaba de mornr en un hospital de Bue-
nos Aires,” La reserva y la reticencia critica de esas
palabras de 1937 son ejemplares. No corresponde cen-
surarlas shora ya que expresan lealmente una discre-
pancia de orden estético. Pero su valor como indice
de una cotizacién de la época si merece ser subra-
yado Son el mejor epitafio de Ia literatura triunfante
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entonces. eprafic para Quiroga en 1937; epitafio
para ella misma ahora. Porque los afios que han trans-
currido desde la muerte de Quiroga han cambiado Ia
estrmativa. Ahora es la vanguardia de Sur la que pa-
rece retaguardia (clasicismo, academismo) v el arte de
Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades,
reducido a lo esencial de sus mejores cuentos, parece
mis vivo que nunca. Ahora es él quien despierta en
ambas margenes del Plata y en todo el ambito hispa-
nico ¢l nterés v la pason de los nuevos escriores.
Sus obras son reeditadas infatigablemente, su obra es
estudiada por eruditos y por creadores, se le relee,
se le discute apastonadamente, se le imita, Eg el cli-
sico més vavo de esa literatura que cubre ¢l fin de
siglo rioplatense y que tiene sus puntos mds altos en
Sanchez, en Lugones, en Rodd, en Herrera y Reassig,
en Macedonio Fernindez, en Carriego, en Delmira
Agustim De todos ellos, Quiroga es el anico que si-
gue pareciendo nuestro contemporaneo

II UNA TRAYECTORIA

Quiroga habia nacido en Salto, en 1878 (diciem-
bre 31) en las postrimerias de esa generacién del 900
que mpuso el Modernismo en nuestro pais. Desde los
primeros esbozos que recoge un cuaderno de compo-
siciones juveniles, copiados con rara cahgrafia y re-
buscados trazos (las tildes de las t, los acentos, pare-
cen lagrimas de tinta) hasta las composiciones con
que se presenta al pliblico de su ciudad natal, en una
Rewnsta del Salto (1899-1900), estridentemente juve-
nil, su iniciacién Literarta muestra claramente el efec-
to que en un adolescente roméntico ejerce la hteratura
importada de Pans por Rubén Dario, Leopoldo Lu-
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gones v sus epigonos. Para Quiroga, el poeta cordo-
bes es el primer maestro. Su “Oda a la desnudez”, de
ardiente v rebuscado erotismo, le revela tedo un mun-
do poético. Luego, avidas lecturas extranjeras (Edgar
Poe, sobre todo) lo ponen en la pista de un decaden-
tismo que hacfa juego con su tendencia a la esquize-
Irenia, con su hipersensibilidad, con su hastio de mu-
chacho rico, hundido en una pequefia ciudad del li-
toral que le parecia impermeable al arte

La prueba de fuego para toda esa hteratura mal
integrada en la experiencia vital mds profunda es el
viaje a Paris en 1900 wviaje del que queda un Drario
muy personal que publiqué por primera vez en 1949
Alll sc ve al joven Qmroga, que es todavia =6lo Ho-
rar1a, sofiando con la conquista de la gran ciudad,
de la camtal del mundo, recibiendo en cambio revés
tras revés que st no matan de inmediato la ilusién la
crmeten a dura prueha. Pero si en Paris, Quiroga
[udo afiorar (y llorar) la tierra natal, de regreso en
Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones
pasadag, en medio de los amgos que escuchan hoqui-
alnertns las lacdmicas historias que condesciende a
esbozar el viajero renace el decadentismo. Quiroga
ha vuelto con una harba (que va no se quitard) y
que le da un aire de pesit arabe, como le dijo alguna
griceta en Paris,

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saher.
cenaculo bohemio y escandaloso que {en la mera rea-
l:dad) era una pieza de conventillo de la ciudad vie-
ja, en 1900, gana un segundo premio en el Concurso
de Cuentos orgamzade por Lz Alborada (Rodé v
Viana esteban en el jurado); luego recoge sus ver-
50%, =us oemas en prosa, sus delicuescentes relatos
perversos en un volumen, Los ARRECIFES DE CORAL,
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cuyo contenido altamente erdtico y cuya portada (una
mujer ojerosa y semivestida, anémica a la luz de una
velal caen como piedra en el charco de la quietud
burguesa del Montevideo de 1901. Por esos afos, Ro-
berto de las Carreras paseaba su estampa d’annunzia-
na de bastardo por las calles de Montevideo y perse-
guia a las damas de la mejor sociedad con prosa v
verso del mas encendido tono El decadentismo triun.
fa Paris vuelve a ser el suefio para Quroga, pero un
Paris soniado y lihresco mas que la capital hostil de
la temporada anterior. Entonces, accidentalmente. Qui-
roga mata a su mejor amigo, Federico Ferrando, en
una situacién que parece de pesadilla y subre la que
se proyecta el delirro de Poe. El suefio decadente es
sustihudo por la miserable realidad de umna carcel, de
un juicio sumarto, de la vuelta al mundo en que falta
Ferrando, su alter ego, su doble. Quiroga no aguanta
y abrumado por la culpa inocente de ese asesmnato,
corre a refugiarse a los brazos de su hermans mayor
que vive, casada, en Buenos Aires Abandona el Uru-
guay para siempre, aunque &l todavia no le sabe Es
el afio de 1902,

Peroc no cierra su etapa modermsta todavia Esa
herida cicatriza superficialmente, como otras, Cuando
escribe, y aunque va ha visitado Misiones y el Chaco
y ha temido sus primeras expenencias de colono tro-
pical; cuando toma la pluma o el lipiz, Quroga <1-
gue explorando sus nervios dolorides vy a flor de prel,
sigue repittenda las alucmaciones de Poe (Fr cRIMEN
DEL OTRO es una réphea del cuento El barrif del amon-
tillado, del maestro norteamericano, aunque revela
también en cifra su terrible vinculo afectivo con Fe.
rrando). Quroga sigue estudiando v reproduciendo
los efectos, ingeniosos pero al cabo mecdmcos, de otro
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maestro, €] francés Maupassant. En la vida real, Qui-
roga vive una experiencla de arraigo en la naturaleza
salvaje de América Pero en la experiencia Iiteraria,
Quiroga continiia escribiendo como s1 viviese en una
sucursal libresca de Paris. Su segundo volumen, EL
CRIMEN DEL OTRO (1904} es modermista todavia El
joven sigue pagando tributo a una achitud literama
que cada dia es mds ajena a su situacién vital mds
profunda,

Desde un punto de wista técnmico el nuevo hibro re-
vela progresos notables. Es cierto que el joven con-
sigire disimular mejor la histeria, que va dormna el
horror y no necesita (como en los crudisimos prime-
ros relatos de la Rewista del Salto) nombrar lo repug-
nante para hacer sentir asco y horror al lector Pero
todavia su cantera es la literatura leida, la huella de-
jada por otros escritores en su temperamento apasio-
nado, y casi no responde al fascinante trabajo de la
realidad sobre su sensibilidad torturada. A Rods le
gustd bastante el nuevo libro, y se lo dice en una
carta (cuyo borrador es de abril 9, 1904) en la que
hay también una delicada censura para su primera
cbra. Rodé que estéticamente era modernista aunque
tuviera tantos reparos éticos para la achtud decadente
que deformaba ya aquella tendencra, acierta en sn
junecio, porque ¢l modernismo de 1.OS ARRECIFES DE
CORAL era pura estridencia y desorden la chambonada
del que se estrena, y el modernismo de E1n crimex
DEL OTRQ ya apunta una primera maduracion. Lo
gue no pudo ver entonces Rodd (tarnpoco lo veia su
autor) es que ese segundo libro sefialaba no sélo la
culmmacion smo el cierre de una etapa Ya Quiroga
empezaba a descubrir, literariamente, el mundo real
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en que estaba inmerso desde hace algin biempo. Ese
mundo no era menos fantdstico o fatal, que el otro.
A medida que Quiroga descubre la reahdad y se su-
merge gozosa y paulatinamente en ella, deja caer al-
gunas obras con las que liquida su deuda con el Mo-
dernismo, muda de piel. Ese largo cuento, de origen
autobiogrifico, que se titula Los PERSEGUIDOS (es
de 1905), da otra vuelta de tuerca al tema del doble,
de raiz tan mequivocamente edipica Es la dlhima vez
que Quiroga trata explicitamente un asunto que lo
obsesiona desde la época de su asociacién con Fe-
rrando v que en Poe llega a tan exquisitas formu-
laciones como aquel célebre William Wilson. Con su
primer novela, la HisToriA DE UN AMOR TURBIO (pu-
blicada junto con Los PERSEGUIDOS, en 1908) Quiroga
paga su deuda con Dostoyevsk: (ha descubierto al
gerual ruso y estd deslumbrado) al tiempo que apro-
vecha algunos episodios de su vida intuma, y algu-
nos rasgos de la personalidad de Alberfo J Brignole
para componer otra historia de amores equivocos,
amenazados por la sombra del Otro. El protagonista
de esta novela, fracasada en muchos aspectos pero
fascinante por sus implicaciones extraliterarias, es has-
ta cierto punto un retrato del Quiroga més inthimo y
fatal. Hasta en un libro que publicarda mucho mis
tarde, CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE
(1917), en que dominan sobre todo los relatos cha-
quefios 0 msionercs, es posible encontrar algunos en
que se perfecciona, en sus mds suiiles efectos, la tée-
nica del cuento a la Poe. Tal vez el mejor sea “El
almohadén de pluma” (publicado por primera vez en
julio 13, 1907), en que la extrana tnuerte por cen-
suncién de una joven desposada tiene como origen
un monstrueso nsecto escondido entre las plumas de
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su almohadén. El marco de la historia {una casa lu-
josa y hostil, un ambiente otoiial) asi como la fria e
inhumana personalidad del marido de la protagumsta
indican bien a las claras que lo que encubre la his-
toria de Quiroga es un caso de vampirismo, La ob-
jetividad con que el narrador maneja el relato revela
un parnasiamsme exasperado que es el mejor sello
del modermsta. Pero ya el mismo hbro revela un
Quiroga muy diferente

La mnvencién de Misiones es gradual. Hay una pri-
mer visita en 1903 como fotogralo de la expedicién
a las ruinas jesuiticas que dirige Lugones vy que sirve
sobre todo para deslumbrar al joven. El lejano tern-
turio {la selva, Ja vida dura, la amenaza de la muerte
Lomo compaifiera constante) es ¢l reverso de Paris y
por eso mismo es tan atractiva para ese hombre en
perpetuo estado de tensién wnterior. Quiroga decide
volver y vuelve en una intentona que lo lleva al Cha-
co, como indusirial més o menos fracasado pero que
le descubre su temple, la medida de su voluntad de
granito, Este ensayo no es mas que el error necesa-
rio para ajustar mejor la punteria la proxima vez.
Compra pierras en San Ignacio (Misiones) y se is-
tala como colono en 1910.

El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tie-
rra y sus hombres, detras de la apareneia, tarda un
peco méis y se produce en varias etapas Uno de sus
primeros y mejores cuentos de ambiente rural es “La
insolacién” {marzo 7, 1908). Ocurre todavia en el
Chaco, Quiroga esti demasiado cerca del descubri-
miento y la fascacién de Misiones para puder mcor-
porarla ya al mundo imaginario de sus cuentos Ll
Chaco estid presente en el recuerdo pero ya empieza
a borrarse, por eso puede ser el escenario de un re-
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lato fantdstico. Alli los perros de Mister Jones lo ven
convertido en Muerte, desdoblado en su propio fan-
tasma, un dia antes de que caiga fulminado por el
sol. También estd presente el Chaco en algunos d=
sus mas tensos cuentos de entonces: en “Los cazado-
res de ratas” (octubre 24, 1908) en que se dramatiza
olra supersticién campesina la de que las wiboras
regresan al sit1o en gue han matado a su pareja, para
vengarse; el Chaco asoma asimismo en “El monte
negro” (junio 6, 1908) que cuenta un episodio de
sus propias luchas contra la naiuraleza chaquefia y
lo hace con humor que no afecta la parte épica del
relato.

Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya
hacia 1912, cnando Quiroga ha instalado en San Ig-
nacio su hogar (la mujer, los hijos por llegar, la
cass de madera levantada con su esfuerzo sobre la
mesetita en que ha plantade arboles y flores tropica-
les) y el mundo que lo rodea se va colando de a poco
en sus cuentos. Es ésta la época en que escribe lous
cuenlos de monte, como él mismo los Ilama en una
carta a José Maria Delgado (jumo 8, 1917). esos
cuentos que escribe en la soledad de Misiones y man-
da a las revistas de Buenos Aires, sin saber como
serdn recibidos, cuentos que salen de la mas profunda
experiencia personal y tienen escasa deuda con la Ii-
teratura. “Cuando he escrito esta tanda de aventuras
de vida intensa (confia al amigo), vivia alld y pasa-
ron dos afios antes de conocer la mis minima unpre-
sion sobre ellos, Dos afios sin saber si una cosa que
uno escribe gusta o no, no tienen nada de corto Lo
que me mteresaba saber, sobre todo, es st se respi-
raba vida en eso, y no podia saber una palabra, (...)
De modo que ain después de ocho afios de hdia, la
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menor impresion que se me comunica sobre eso, me
hace un eiecto mesperado: tan acostumbrado estoy
a escribir para mi solo. Esto tiene sus desventajas,
pero tiene, en cambro, esta ventaja colosal que uno
hace realmente lo que siente, sin influencia de Juan
o Pedro, a qmenes agradar. Sé también que para
muy muchos, lo que hacia antes (cuentos de efecto,
tipo “El almohadén™) gustaba mis que las historas
a pufio lmpro, tipo “Meningitis”, o los de monte Un
buen dia me he convencido de que el efecto no deja
de ser efecto (salvo cuando lg historia lo pide} y que
es bastante mas dificil meter un final que el lector
ha adivinado ya, tal como lo observas respecto de
“Meningitis”.

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Qu-
roga recoge en un grueso volumen que le publica Ma-
nuel Galvez en Buenos Aires, sus relatos de tres lus-
tros. Pero hacia 1912, cuando emmeza a escribnr esos
cuentos de monle, alld en San Ignacio, lejos de toda
actrvidad Dbteraria, y solo, la historza era muy dis-
tinta, Quiroga hollaba caminos nuevos y no sabia. Lo
que €l estaba descubmendo en plena selva seria el
camino que habria de recorrer buena parte de la na-
rrativa lnspancamericana de su tiempo, desde José
Eustasio Rivera con su VorAGINE (1924) hasta Rému-
lo Gallegos con su DoNa BArBara (1929). el ca-
ming de Ia novela de la tierra y del hombre que lu-
cha ciegamente contra ella, fatalizado por la geogra-
fia, aplastado por el medio. De ahi que la confi-
dencita que encierra su carta a Delgado tenga tanto
valor, Quiroga pudo seguir entonces la ruta va cono-
cida del Modermsmo; pude continuar escribiendo
cuentos basados en otros cuentos (Borges resumid su
desmterés generacional por (uiroga en esta frase la-
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pidania e injusta  “Escribié los cuentos que ya ha-
bian escrito mejor Poe o Kipling”). Pero la realidad
se le metia por los ojos y tocaba dentro de él una
materia suya desconocida. Misiones era descubierta
por Quiroga al mismo tiempo que Misiones lo descu-
bria a €, lo revelaba a si mismo. Ese hombre que se
habia desarraigado de su tierra natal v habia que-
dado con las raices al aire, enconiraba en Misiones
su verdadero habitat. Pero también lo encontraba el
artista Entonces Quiroga escribe v publica sucesiva-
mente “A la deniva” (jumie 7, 1912), “El alambre
de pia” (agosto 23, 1912), “Los inmigrantes” (di-
ciembre 6, 1912), “Yaguai” (diciembre 26, 1913),
“Los mensd” {abril 3, 1914}, “Una bofetada" (enero
28, 1916). “La gama ciega” (junio 9, 1916), “Un
pedn” (enero 14, 1918}, junto a otros tal vez menos
logrados. En todos estos cuentos se ve y se sienfa la
naturaleza de Misiones, sus hombres, sus destinos,

La visién es todavia algo externa Aunque el na-
rradur ha alcanzade una enorme maestria, aunque
cuenta exactamente lo que quere y como quiere, la
creacion, de ya magnifica objetrvadad, es hmitada,
Porque el hombre estd notoriamente ausente de ella,
es un teshgo, a veces hasta un personaje secundario
del relato, pero no estd él, entero, con sus angustias
personales y su horrible sentide de la fatahdad Re-
conoce y muestra el desiino que se desploma sobre
los otros, pero cuande el implicado es él, la lstoria
adquiere un leve tono humoristico, como pasaba en
“El monte negro”, o como pasa en esa otra esplén-
dida revelacion antobiogrifica que es “Nuestro pri-
mer cigarro” {enero 24, 1913), con su rica evocacién
de la infancia saltefia y la carga subconsciente de 1o-
voluntarias revelaciones familiares.
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En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando
va ha descubierto Misiones y ha empezado a mcor-
porar su terntorio al mundo literario, Quiroga cierra
todavia demasiado las lineas de comunicacién que van
de lo hondo de su ser y de su experiencia a la su.
perficie de la reahdad en que vive, Estos cuentos es-
lan escritos en San Ignacio y mas tarde, desde 1915,
en Buenos Aires, por un hombre que ha quedado viu-
do a los pocos afios de casado, vindo con dos hyjos
pequefios, viudo por el horrble smcidio de sn mujer,
Para sobrevivir, Quiroga entierra este hecho en lo
mds secreto de si mismo, no habla con nadie del
asunto, continfia viviendo y escribiendo, pero empa-
redado en lo mas intimo, registrando 1mplacablemente
el trabajo de la fatahidad sobre los otros, los mensi,
los explotados. o los aventureros que pueblan Misio-
nes, los ex-hombres, alcoholizados, locos Esa horr-
ble culpa inocente que lo hizo vichhmann de Ferran-
do y ahora lo hace responsable de la muerte de su
mujer (ella se suicida después de una ternble pelea),
revela & Quiroga la existencia de una fatalrdad mds
penetrante que la nteligencia humana, mas ternble
que la vida misma

Los Iibros de esa época infernal — CuEeNTOS DE
AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE (1917}, CUENTOS DE
LA SELVA (pare los mios) (1918), EL sAvvaje
(1920}, Avaconpa (1921) — recogen la enorme co-
secha narrativa de esos afios en un desorden dehibe-
rado. Quiroga mezcla relatos de monte con los res.
tos de su experiencia modernista y con nuevas -
venciones lterartas Cada volumen es forzosamente
heterogéneo {salvo el de relatos infantiles, que tiene
la unidad del tono oral y de los motivos selvahicos)
y produce la buscada impresién de ofrecer cuentos
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de muchos colores. Ese titulo, mmspirado en Mernmeée,
era el que habia elegido Quiroga para la recopilacion
de 1917. Pero en ¢l juicio perdurable del lector se
mponen sobre todo los relatos de monte, esos que
revelan a Quiroga a un vasto piblico y sirven para
fundar su gran reputacion hteraria. Que, ademas, lo
revelan paulatinamente a si mismo. ™

El tercer periodo, el verdaderamente creador de su
obra, ocurre hacia 1918, cuando va ha terminado esa
guerra mundial que él sinti6 en Misiones, v a cuyos
efectos quise pahar fabricando earbén con escaso re-
sultado. Se extiende hasta 1930 con ntermitencias
cada vez mas pronunciadas, Quiroga no ha vuclto a
Misiones si o es en breves visitas de vacaciones, Estd
radicado en Buenos Amres y trabaja en el consulado
uruguayo de dicha ciudad. Se ha vuelto a acercar a
su patria, graclas a las gestiones de amigos saltefios
que ahora tienen predicamento en el Gobierno uru-
guavo. Pero su contribucién al trabajo consular serd
mdis bien mediocre, Lo atrae la vida lilerana porteha
en la que impone su figura taciturna y sombria, so
soledad en compafiia; es un maestro y en torno suyo
se agrupan otros maestros y los jdvenes. La peiia
Anaconda proyectard popularmente su figura, sobre
la que empiezan a tejerse leyendas de Donjuanismo
y de hurafiia. El titulo de uno de sus hbros de cuen-
tos, el Salvaje, le quedard colgado como distintivo.
Quiroga era hurafio pero a la vez muy tierno, como
lo han documentado amigos y conocidos Su tumdez,
la tartamudez que nunca corrigid, su msma soledad
interior, le hacian mamfestarse poco y en forma
abrupta que descorazonaba a mucha gente Pero den-
tro de esa corteza aspera (ha dicho Maitinez Estra.
da) cabia encontrar una pepita hierna.
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Poco durard este esplendor de Quroga que tiene
su punto mas alto en un homenaje, orgamzada por
la revista v editonial Babel en 1926 Ya hacia esa fe-
cha se produce en Buenos Awres el estalhdo de una
nueva experiencia generacional. Con la revista Martin
Fierro como érgano publhieitario, con Ricardo Gu-
raldes como figura principal, con el veterano Macedo-
no Fernandez como procer algo heterodoxo. el grupo
que capitanea Evar Méndez v en que va descuella
Jorge Luis Borges entra a saco en las letras argen-
tinas v lo conmueve todo, Para cierto mivel literaiio
esto: Jovenes y sus maesiros apenas existen en ese
nivel de las revistas ilustradas de gran circulacién
en que Quiroga es maestro ndizcutido, nada o poco
se sabe de Martin Frerro. Pero en el otro mvel de
mayor exigencia hteraria y férmulas méas nuevas, ese
nivel que wrd creciendo paulatinamente hasta ocupar
fos 6rganos de gran publicidad, como La Nacidn, y
fundar la revista de la vanguardia de entonces, Sur,
los jévenes preparan el jucio del manana El juicio
es adverso a Quiroga.

En 1926 se publican Los DESTERRADOS, el mejor
libro, el mas homogéneo, de Quiroga Pero ese mismo
afic se publica también DoN Secunpo Somsra y
los juvenes de entonces lo saludan como obra méxi-
ma la mejor prueba de que la literatura argentina
podia ser gauchesca y literarra a la vez, que las me-
tdforas del ultraismo (sucursal moplatense de 1smos
europeos) podian servir para contar una historia ru-
ral Las asperezas estilisticas de Quiroga, su relativo
desdén actual por la eseritura artistica, sus tipos cru-
dos y nada poetizados, parecieron entonces la nega-
vién de un are que se queria (a toda costa) puro.
(Quiroga fue condenado sin ser leido m criticado. En
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toda la coleccién de Martin Fierro no hay una sola
resefia de Los DESTERRADOS Hoy esta ceguera parece
wncreible,

Lo que ocurria entonces en el nivel de la Iiteratura
de élte resultaba. sin embargo, desmentido por el
éxito de sus narraciones en otro plano mds general
Quiroga era entonces editado y reeditado en la Ar-
tma; en Madnd la poderosa Fspasa Calpe lo ineluia
en una coleccidon de narradores en que va estaban Tu-
lien Benda, Giraudoux, Proust v Thomas Hardy (tam-
bién estaha, ay, Arturo Cancela)., La revista hiblio-
grifica Babel le dedica un niimero de homenaje en
que se recogen los juicios méds laudatorios a que
pueda aspirar el mnsaciahle ego de un creador

Era la apoteosis en vida. vy, complementariamente
el comienzo de la dechnacién, Para Quiroga el mo-
mento también signtfica otra cosa Esa <ere de rela-
tos que culmina con el volumen magistral de Los
DESTERRADOS enclerra su obra mas honda de narra-
dor: el momento en que la fria objetridad del co-
mienzo. aprendida en Maupassant ensayada a la vera
de Kiplhing, da paso a una vi<idn més prefunda v no
por ello menos objetiva El artista se atreve a entrar
dentro de la obra. Esto no sigmfica que su imagen
sustituya a la obra Sigmfica que el relato ocupa
ahora no sélo la retina (esa cémara fotogrifica de
gque habla el irénico Chnstopher Isherwood en sus
historias berlinesas) sino las capas mdis escondudas
v alucinadas de la individualidad creadora. Desde e<e
fondo de si mismo realiza ahora Quiroga so obra mas
madura

Ya no vive en Mistones, o vive poco en Misuiones
Pero desde la asimilacién de aquella tierra que le ha
quedado grabada en lo més hondo, eseribe sus cuen-
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tos En un tono en que se mezcla la vivacidad de la
observacién directa con la pequefia distancia del re-
cuerdo cuenta la historia de “Van Houten” (diciem-
bre, 1919}, que se basa en un personaje real que pude
conocer y comparar con el del cuento cuando visité
Misiones en 1949, la de “El hombre muerto” {jumo
27, 1920). que traslada a la ficcién un sentimiento
muy vivo y alucinado del autor, la de “La cimara
oscura” (diciembre 3 1920) que mezela la realidad
y la pesadilla en uno de los relatos mas terribles, mas
hondamente vividos, de este hbro- su propia angus-
tia ante la muerte de su mujer, la liberacién que sig-
nifica el contacto con la naturaleza. aparecen sutil-
mente traspuestas en esta historia macabra. la de “Fl
teche de incienso” (febrero 5, 1922) en que el sesgo
humeristico del relato permite dar mejor su esfuerzo
sobrehumano al tratar de cumplir, en medio de Ia
selva, v simultineamente, las funciones de Juez de
Paz y carpintero, la de “Los destiladores de naranja”
(noviembre 15, 1923), que aprovecha una anécdota
personal para derivar hacia un tema de alucinacion
¥ locura, la de “Los precursores” (abril 14, 1929},
que coutiene el mejor, el mas sabio, el mis humoris-
tico testimonio sobre la cuestién social en Misiones,
y es también un admirable ejemplo de cémo usar la
jerga sin caer en oscuridades dialectales.

En todos estos relatos, muchos de los cuales se n-
corporan a L.0os DESTERRADOS, Quiroga desarrolla una
forma especial de la ternura: ésa que no necesita del
sentimentalismo para existir, que puede prescmdir de
la mentira y de las buenas intenciones explicitas, la
ternura del que sabe qué cosa frigil es el hombre
pero que sabe también qué heroico es en su locura y
gué sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia.
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Por eso, estos cuentos contienen algo més que la cré-
nica de un ambiente vy sus tipos (como dice el sub-
titulo del hibre); son alge méas que historias tragicas,
¢ comicas, que se 1nsertan en un mundo exético Con-
sisten en profundas inmersiones en la realidad hu-
mana, hechas por un hombre que ha aprendido al fin
a liberar en si mismo lo tragico, hasta lo hormble.

En mingin lado mejor que en “El desierto” {enero
4, 1923) que dari titulo al volumen de 1923, y en
“El hjo” (enero 15, 1928) ha alcanzado Quiroga ese
dificlisimo equilibrio entre la narracién y la confesion
que constituye su mdas sazonada obra. Ali el hombre
que nunca quso hablar del swcidio de su primera
tujer, ese hombre dure e mmpenetrable, se entrega al
lector en el recuento de sus alucinaciones de padre.
Los relatos estin escritos muchos afios después del su-
ceso {o suefio} que los origind, cuando ya sus hijos
son grandes y emplezan a separarse naturalmente de
su dura y tierna tutela. Pero es en esa distancia (la
emoc1on evocada en la tranquilidad, de que hablaba
y tan bien Wordsworth), es en esa muerte y resurrec-
c16n de la emoci6n, que el mismo Quiroga aconsejaba
en el “Decalogo del perfecto cuentista” {julio, 1927,
donde reside la clave del sentimiento que trasmiten
tan poderosamente ambos relatos.

Son esencialmente autobiograficos, lo que sigmfica
que no lo son en su anécdota. Quiroga no murié, de-
jando abandonades en la selva a sus hijos pequenos,
como el Subercaseaux de “El desierto”, tampoco Da-
rio Quiroga murié al cruzar, con una escopeta en la
mano, un traicionero alambrade, como ocurre en “El
hijo”. Pero si estos cuentos revelan anéedotas ima-
ginarias, no son imagiarios los sentimientos que en-
clerran: ese amor paternal y esa ternura sin flaccide-
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ces que constituyen el centro mismo de la personali-
dad del Inrsuto y solttario ndividuo que fue Quiroga

La msma perfecciéon de ambos xelatos, su cmda-
dosa preparacién del efecto fmmal (mas obvio en “El
h1jo”. mas sutil en “El desierto”), ese juego calcu-
lado de anhicipaciones y desvios en que el fatal des-
enlace es acercado v alejado hasta que se vuelca abru
mador sobre la sensibilidad del lector, esa misma
perfeccrén téemica, no hacen sino acentuar la fuerza
de comunicacién del sentimiento Con elles logra Qui-
roga su mixuna expresién creadora Tambifn llega
lo mas hondo que le es posible en el descubrimiento
de suz demonios mteriores Por eso ya no importa
que luego fracase, una vez mds, como novehsta en
Pasapo amor (1929), o que todavia sobreviva en
algunos cuentos faniisticos, curiosamente anticuades
(como a1 regresara a sus origenes) que recoge =u 1l
fimo volumen, MAs arrA (1935) Con “El desiertn”
y “El h1jo” se¢ marca una culmmacion, su culmma-
c1é6n

Le quedaban unos afios. pocos, de vida, Demasiado
sensible a la atmésfera literaria para ne advertir que
los j6venes 1ban por otros rumbos. que =u palabra
{en la Argentmna, por lo menos) va no era escucha-
da, demasiado verdadero como para no reconocer que
se le 1ban secando las fuentes del arte. Quirnga ahan-
dona de a poco la creacién. En sus dltimos cuentos
se siente el incontemible empuje autobiogrifico, lo
que les da una equivoca condicién de memorias, Ar-
ticulos v notas que escribe cada vez con mayor abun-
dancia a partir de 1922, vierten la experiencia Iite-
raria acumulada por este hombre en tantos afos de
dolor y escasa alegria De tanto en tanto pubheca al-
gunos textos, como “Una serpiente de cascabel” {no-
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viembre 27, 1931) en que es dific] trazar la linea
de separacion entre lo que cuenta v lo que inventa,
Aunque escribe algnnos relatos mas, Quiroga va esta
de espaldas a su arte,

A los amugos que lo incitan todavia a crear que
le piden no se ahandone, que quieren sacarle algu-
nos relatos afn, escribe unas cartas en que defiende
su posic16n crepuscular. “Ud sabe fle dice a Juho
E Payré, abnl 4, 1935) que yo seria capaz, de que-
rerlo, de compagmnar relatos, come algunos de los
que he escrito, 190 y tantos, No es, pues, decadencia
intelectual n1 pérdida de facultad lo que me enmu-
dece No Es la violencia primitiva de hacer, cons.
truir, mejorar v adornar m1 habitat lo que se ha 1m-
puesto al cultivo artistico — jay' — un paco artifi-
c1al, Hemoes dado — he dado — mucho v demasiado
a la factura de cuentos y demds Hay en ¢l hombre
muchas oiras actividades que merecen capital aten-
cion. Para mi, mi vida actual (. .) Hay ademis
una candida crueldad en exagir de un escritor lo que
&te no quere o no puede dar. ,Cree Ud. que la
obra de Poe no es total, 1d la de Maupassant. a pe-
sar de la temprana muerte de ambos? ;Y el silencio
en plena juventud v éxite, de Rossmi? ,Cémo v por
qué exigar mis? No existe en arte mds que el hecho
consumado. Tal las obras de los tres precitados ,Con
qué derecho exigiremos qmén sahe qué torturas sin
nombre de quien murié o callé, so pretrxto de que
pudo haber eserito todavia un verso para nuestro re-
goerjo? Me refiero a los que cumplieron su ohra tal
Heme a los 24 afios Podia haher dcsaparecido en
ese nstante — ,no cree Ud? -—— sin que el aite tu-
viera que llorar Mornir v callar a bempo es en aque-
lla actividad un den del cielo”.
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Quiroga vuelve a encerrarse en si mismo, pero de
disbinta manera que antes cuando era la imposibili-
dad de expresarse, de alcanzar los fondos de su ser,
lo que lo envolvia en hurafio y desdefioso =lencio.
Ahora calla para el mundo, pero para los amgos, en
una correspondencia que cuenta entre lo mas notable
que ha escrito, va liberando sus confidencias calla y
al mismo tiempo se entrega, En tanto que las desilu-
siones lo cercan, que siente crecer la mcompatibili.
dad de caracteres que lo aleja de sus hijos y muentras
descubre el fracaso de su segundo matrimonio, cuan-
to la enfermedad se cierra sobre su vida y sus ilusto-
nes, Quroga va comumeando en cartas que son tes-
tamento, la dltima visi6m, la mas madura, aungue ya
fuera del arte.

En una que escribe a Martinez Estrada (abnl 29,
17361 encara el tema de su abandono de la literatura,
¥ también de la preparacién para un abandono aln
mavor “Hablemos ahora de la muerte, Yo fu1 0 me
sentia creador en mi juventud y madurez, al punto
de temer exclusivamente a la muerte, s1 prematura
Quceria hacer mi obra Los afectos de famulia no fia-
ban la cuarla parte de aquella ansia. Sabia y sé que
para el porvenir de una mujer o una criatura, la exis-
tencia del marido o padre no es indispensable No
hay quien no salga del paso, a1 su destino es ése El
‘nico que no sale del paso es el creador cuando la
muerte lo siepa verde. Cuando consideré que habia
cumplido m1 obra — es decir, que habia dado ya de
mi todo lo mas fuerte —, comencé a ver la muerte
de otro modo. Algunos dolores, ingratitudes, desenga-
fios. aceptuaron esa vigén. Y hoy no temo a la
muerte, amgo, porque ella significa descanso. That
15 the question. Esperanza de olndar dolores, aplacar
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ingratitudes, purificarse de desengafios. Borrar las he-
ces de la vida ya demamado vivida, infanhlizarse de
nueve, mas todavia: retornar al no ser primitive, an-
tes de la gestacién v de toda existencia todo esto es
lo que nos ofrece la muerte con su descanso sin pe-
sadillas ;Y s1 reaparecemos en un fosfato, en un
brote, en el haz de un prisma® Tanto mejor. enton-
ces Pero el asunto capital es la certeza, la seguridad
incontrastable de que hay un tahismin para el mucho
vivir o el mucho sufrir o la constante desesperanza,
Y €l es el infinitamente dulce descanso del suefio a
que llamamos muerte”.

Por eso, cuando Quiroga tuvo gque abandonar su
casa de San Ignacio, esa casa sobre la meseta a la
que habia dedicado las mejores horas de su vida en
los dltimos afos, que habia rodeado de palmeras y
de orquideas, que habia levantado con sus manos:
cuando debid dejar ese habitat elegido por una fuer-
za interior mds poderosa que la que le hizo nacer en
Salte, cuando dehid bajar a Buenos Aires por el an-
cho rio Parand para ser somebido a una operacion
de la que sélo podia salir remendado. sin esperanza
de cura. Quiroga dejé el Hospital de Clinicas un dia
(febrero 18, 1937), lnzo la ronda de las dos o tres
casas amigas, vio a la hija con la que se sentia tan
identificado ¥ que le sobrevivié pocos meses, entré a
una farmacia 2 comprar cianuroc y regresé en la no-
che a su cuarto de enfermo. A la mafiana sigmente
va lo encontraron muerto.

IIT DoOBLE PERSPECTIVA

De la produccion narrativa de Quiroga conserva
casl 1ntacto su valor una quintz parie. Ignoro qué

XxXvn



PROLOGO

significado estadistico puede tener este hecho, Sé que
en términos lLiterarios sigmifica la supervivencia de
una higure de creador, la mas rotunda afirmscién de
su arte. Esos cuarenta cuentos que una relectura m-
nuciesa permite distinguir del conjunto de doscientos,
tienen algo comin: por encima de ocasionales dife-
rencias tematicas o eshilisticas expresan una misma
realidad, precisan una actitud estética coherente S1
se quisiera encontrar una férmula para definmrla ha-
bria que referirse a la objetividad de esta obra. de
este creador

Nada més fici1l en este terrenc que una grosera
confus1on de términos Por eso mismo. conviene acla-
rar ante todo su exacto sigmificado La objetividad es
la condicidén primera de todo arte cliasico Significa
para el arhista el manejo de sus materiales con ah-
soluto domunio; significa la superacidon de la adoles-
cencia emocional (tanto mas persistente que la otra),
el abandono de la subjetivaidad. Significa haber pa-
decide, haber luchado y haber expresado ese padecer,
esa lucha en términos de arte. La objetividad no se
logra por mero esfuerzo, o por msuficiencia de la pa-
s1én; tampoco es don que pueda heredarse No es ob-
jetivo quien no haya sufride, quien no se haya ven-
cide a si mismo La objetividad del que no fue pro-
bado no es tal, sine nocencia de la pasién, 1gnoran-
cia, mnsensibilidad

Quiroga alcanzd estéhicamente la objetividad des-
pués de dura prueba El exacerbade subjetiviemo del
fin de siglo, los modelos de su juventud (Poe. Dario,
Lugonesi, su mismo temperamento apastonado, pare-
cian condenarlo a una viciosa actitud egocéntrica No
es ésta la ocasién de trazar munuciosamente sus tem-
pranos combates. Baste recordar que de esa compleja

XXVII



PROLOGO

experiencia de sus veinte afios — que incluyé una
breve aventura pansina — extrajo el joven Los ARRE-
cIFLs DE coRAL (1901) y muchos relatos de hibros
Pposteriores.

Pero el transito por el Modernismo no sélo fue un
paso en falso para Quiroga, No sélo lo condujo a
errdoneas soluciones. a la busca de una expresidn crea-
dora en el verso o en una prosa recargada de presti-
gios poéticos, Esa experiencia fue también formadora.
Actué providencialmente Arrojade al abismo, pude
perderse Quiroga, como tantos de su generacion que
no han conseguido superar su tiempe De su temple,
de su esencial sabiduria oscura, da fe el que haya
sabido cerrar con dura mano el ciclo poético de sn
juventud e mciar lenta, cantelosa, fatalmente. su ver-
dadero destino de narrador, El primero que recono-
c1a en el joven poeta despistado del Modermsmo al
futuro gran narrador fue Lugones. verdadero tauma-
turgo de Quiroga Una doble maduracion — humana,
Iiteraria — habria de conducir al joven al descubn-
miento de Misiones {como termitorio de su creacién
literarta v como habitat de ese salvaje que Ilevaba
escondido pecho adentro) pero también habria de
conducirlo al descubrimiento entrafiable de si mismo,
a la objetividad en la vida v en el arte Por eso, Qui-
roga alcanzada la madurez habra de aconsejar al jo-
ven narrador en el “Decilogo del perfecto cuen-
tista” que publica el afio 1927: “No escribas bajo el
unpeno de la emoctén Déjala morir y evocala luego
S1 eres capaz de revivirla, tal cual fue, has llegado
en arte a la mitad del camimo”. A él le costd, pero
hubo de aprender a hacerlo.

La objenvadad tiene una faz adusta, No es extrafio
por eso que un critico saltefio, Antonto M. Grompone,
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haya sefialado la indiferencia de Quiroga por la suer-
te de sus héroes, su respeto no desmentido per la na-
turaleza ommpotente, verdadero y dmico protagonista
aparente de sus cuentos, Creo que esa aprectacion
encierra, a pesar de reiterados aciertos de detalle, un
error de perspechiva. Como arhista objetrvo que supo
llegar a ser en su madurez. Quiroga dio la relacién
enire el hombre y la naturaleza en sus exactos tér-
mMINos americanos. Sin romanticlsmos. sin mds cruel-
dad de la mevitable, registrd la ciega fuerza del tré-
pico v la desesperada derrota del hombre en un me-
dio sobrehumano. Esto no mmplica de mngin modo
que no fuera capaz de sentir compasién por ese mis-
mo hombre que la verdad de su arte le hacia pre-
sentar anonadado por fuerzas superiores. sélo capaz
de precarias victorias, Algunos de sus mis duros cuen-
tos, como “‘Ln la noche” (diciembre 27, 1919) o como
“El desierto” o “El hijo” (a los que ya me he refe-
rido en la segunda parte de este prologo), tienen un
contemdo autobiogréfico esencial, parten de una ex-
periencia vivida por el artista, aunque no en los tér-
minos literales que usa en sus relatos La angustia
que difunden naturalmente sus narraciomes no seria
tan verdadera, su lucidez tan trigica, :1 el propio Qui-
roga no hubiera sido capaz de vivir — asi sea en
forma parcial o simbdhica — las atroces, las patéti-
cas circunstancias que sus cuentos describen,

Pero s1 esta reahdad autobiografica no basta para
documentar la raiz subjetiva de este arte objetivo,
prénsese cuanto mas eficaz (estéfica, humanamente) es
la compasién que fluye en forma intolerable, mcon-
tenible, de estas duras narraciones que el blando Ia-
mento compasivo de tantos escritores, capaces sélo
de dar en palabras enfiticas, en descolocada mdigna-
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c16n, su dolor y rebeldia Compdrese la descripeion
objetiva del infierno, de los mensil en el cuento del
mismo nornbre con los excesos retdricos y melodra-
maticos de Alfredo Varela en Er rfo oscuro (1943)
v se vera cual arte es el mds hondo y verdadero, cual
mdignacién mas eficaz Por su misma excesiva du-
reza, los cuentos de Quiroga sacuden al lector con
mayor eficacia y provocan asi la deseada, la buscada
conmocidn interior.

Y si uno observa bien, no es compasion unicamente
lo que se desprende de sus narraciones mas hondas
Es ternura. Considérese a esta luz los cuentos arriba
mencionados. En ellos Quiroga se detiene a subrayar,
con finos toques, aun las mdas suhles sitnaciones El
padre de “El desierto”, en su dehno de moribundo,
comprende que a su muerte sus hijos se morrin de
hambre, demasiado pequefios para peder sobrevivir
en plena selva Entonces dice Quiroga “Y ¢l se que-
daria alli. asistiendo a aquel horror sin precedentes”.
Nada puede comunicar mejor, con mas desgarradora
precisién, la impotencia del hombre que muere que
esa anticipacién de su caddver asistiende a la inevi-
table destruccién de sus hijos,

Por otra parte, todo el volumen que se llama Los
DESTERRADOS responde al mismo signo de una ternura
virll y pudorosa. Los tipos y el ambiente misioneros
aparecen envueltos en la cdhda luz simpatica que
arroja la mirada de Quiroga, su testigo y su com-
plice, Ahi estdn los personajes de esas historias: Jodo
Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown, hasta el
mnominado hombre muerto. En la pintura de estos
ex-hombres, en la presentacién de sus extrafias aven-
turas reales, muchas veces puramente nteriores, de
gus manias o de sus vicros, en la expresibn de esas
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almas cindidas y iinicas, ha puesto el arhista su se-
creto amor a los hombres,

La ternura alcanza asimismo a los ammales. Qui-
roga supo, como pocos, recrear el alma simple v di-
recta. la vamdad superficial, la natural fiereza de los
animales. Y no sélo en los famoses CurnTos DE 1A
SELVA (para niies) o en las mds ambiciosas recons-
trucciones a2 la manera de Kipling (Awnacoxpa, “El
regreso de Anaconda”, febrero 19, 19251, sino prin-
ctpalmente en dos de sus cuentos magsirales, “La
msolacion™ y “El alambre de pia” Ya me he refe-
ride en la segunda parte de este estudio a esa expe-
riencia sobrenatural que en el primer cuento permite
ver a los perros de Mister Jones, a Ja Muerte cabal-
gando al encuentro de su amo, converirda en una
réplica fantasmal del mismo. En los caballos del se-
gundo cuento la experiencia que los sobrepasa es la
destruccion 1nsensata a que se entrega el toro Ban-
gul v que habra de termmar con su propia carne des-
garrada por las cuchillas del alamhbre de pia. Tanto
los perros del primere como los caballos del segundo
participan en las respectivas experiencias como testi-
gos apasionados mds que como puros espectadores
S1in una comprensidn amorosa de esas naturalezas pri-
mitivas, Quiroga no podria haber realizado la hazafia
de estoz dos relatos,

Nu como dios intolerante o hashado se alza Qui-
roga sobre sus creaturas {(sean hombres o ammales),
810 COmMO un compafiero, un coémphce, mas licido.
mds desengafiado Sabe denunciar sus flaquezas Pero
sabe, también, aplaudir suhilmente su locura, su ne-
cesaria rebehén contra la Naturaleza, contra la m-
justicia de los demds hombres. Esto puede ver-e me-
jor en sus relatos sobre los explotados obreros de M-
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siones como los ya citades cuentos “Los mensi” o
“Los precursores’”, y también en ese relalo mis tri.
gico que se Litula “Una bofetada”. En ellos no sban.
dona Quiroga su 1mparcialidad porque sabe denun-
ciar a la vez el abuso que se comete con estos hom-
bres y la misma degradacién que ellos consienten.
La aventura de Cayé y Podeley en el primero de es-
tos cuentos resulta, por ello mismo, més ejemplar. N1
un solo momento la compasién, la {icil y al cabo m-
nocua denuncia sorial, inclinan Ia balanza Quiroga
no embellece a sus héroes Por eso mismo, puede con-
cluir la sérdida v angustiosa peripecia con la muerte
alucinada de uno, con el absurdo reingreso del otro
al circulo vicioso de explotacién, 1ebeldia y embria-
guez del que pretendid escapar Por esta lucrdez dl-
tima, el narrador preserva miacta la fuerza de su
teshmonio Ahora que buena parte de la narrativa
hispanoamericana de denuncia social resulta ilegible
por su simplificacién de los problemas y de los seres
humanos {reléase Icaza, Alegria, Jorge Amado, s1 es
posible !, estos pocos cuentos de Quiroga que encaran
el tema brllan con luz incesante,

En algunas cartas intimas escritas en plena lucha
antifascista y cuando va se anunciaban cosas peores,
Quiroga define con toda precisién su achitud sobre la
cuestion social. Asi escribe a Martinez Estrada {julio
13, 1936) “Casi todo mi pensar actual al respecto
proviene de un gran desengafio Yo habia entendide
que yo era aqu muy simpatico a los peones por mm
trabajar a la par de los tales siendo un salb No hay
tal Lo averigué un dia que estando vo con la azada
o el pico. me dyo un pedn que entraba- “Deje ese
trabajo para los peones, patrén  » Hace pocos dias,
desde una cuadnlla que pasaba a cortar yerba, se
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me grit, estando yo en las mismas actividades *‘,No
necesita personal, patrén?” Ambas cosas con sorna
Yo robo, pues, el trabajo a los peones Y no tengo
derecho a trabajar; ellos son los tnicos capacitados
Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un
dogma”.

En la misma carta, y después de arremeter contra
la posicién comumsta que buscaba entonces reunmir en
un Frente Popular a todas las fuerzas antifascistas.
concluye Quiroga “Han converlido el trabajo manual
en casta aristocratica que quiere apoderarse del gran
negocio del Estado, Pero respetar el trabajo, amarlo
sobre todo, minga El fimco trabajader que lo ama,
es el aficionado. Y éste roba a los otros. Como bien
ve, un solitario y valeroso anarquista no puede escni-
bir por la cuenta de Stalin y Cia” Tal era su posi-
c16n final, la de sus dltimos afies, cuando algunos
amigos comumistas querian nclinarlo haca su campo
v hasta buscaban tentarlo con la 1dea de un viaje a
Rusia, Pero ya Quiroga habia descubierto la natura-
leza amenazadora de una doctrina de cardcter dogma-
tico De agui que se negara a toda adhesién y con-
servase, en su vida como en sus cuentos, una posi-
c16n de desafiante mdividuabsmo. Por ese, aunque
no soslaya el problema social del mundo msionero
que lo rodea, lo presenta en sus términos humanos,
no en foima doctrinana. El sclitanie y valeroso anar-
quista se plante6 el tema de la explotaciéon del hom-
bre por el hombre en los vnicos términos que podia
acepiar: los del conflicto mmdividual de cada uno con
su medio, sea natural o socaal. Esa era su visién v
alli se radicaba su mayor virtud: la sincendad. O
como dejé dicho en uno de sus cuentos, (“Miss Dorothy
Phallips, m1 esposa®, febrero 14, 1919)- *,.,la divina
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condicién que es primera en las obras de arte, como
en las cartas de amor: la sinceridad, que es la ver-
dad de expresion interna y externa”. Esa sinceridad
le hizo mostrar con pasién pero con objetnidad el
mundo de la selva v el mundo de los hombres

Es claro que también hay crueldad en sus cuentos.
Incluso hay relatos de esplendorosa crueldad Hay re-
latos de horror Quizd el mas tipico sea “La gallina
degollada™ (julio 10. 1909). Este cuento que por su
difusi6n ha contnbuido a configurar la 1magen de un
Quiroga sddico del sufrimiento, presenta (como es
bren sabido) la historia de una mifia asesinada por
sus cuatro hermanos 1diotas. Del examen atento, sur-
ge, sin embargo, ¢l recato eshlistico en el manejo del
horror, un auténtico pudor expresive. Las notas de
mayor efecto estdn dadas antes de culminar la trage-
dia fammhar. en el fatal nacimiento sucesivo de los
1diotas, en su naturaleza cotidiana de bestias, en el
lento deguello de la gallina que ejecuta la sirvienta
ante los ojos asombrados y gozosos de los mucha-
chos. Al culminar la narracion, cuando los id.otas se
apoderan de la nifia, bastan algunas alusiones latera-
les, una umagen, para trasmitir iodo el horror “Uno
de ellos le apretd el cuello, apartando los bucles como
s1 fueran plumas ,.” Dos notas de muy distinia na-
turaleza cierran el cuento que ha dade solo por ehp-
sis el sacrificio de la hermanita. el padre ve el cuadro
que el narrador no describe, la madre cae emutiendo
un ronco sUSpiro,

A lo largo de la obra de Quiroga se puede adver-
tir la progresién, verdadero aprendizaje en el manejo
del horror, Desde las narraciones fan crudas de la
Reusta del Salio (1899) hasta las de su ilumo volu-
men, MAs aLLA (1935}, cabe trazar una linea de per-
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fecta ascensién Fn un primer momento, Quiroga debe
nombrsr las cosas para suscitar el horror, abusa de
descripeiones que 1magina escalofriantes y que sonm,
por lo general, emhotadoras. Por ejemplo, en el cuen-
to que trtula desafiantemente, “Pars noche de insom-
nwo” (noviembre 6, 1899} esciibe que el muerto “iba
tendido sobre nuestras pieinas, v las dltinas luces de
aquel dia amanllento daban de lleno en su rostro
violado con manchas lividas. Su cabeza se sacudia de
un lado para otro A cada golpe en el adoquinado,
wus parpados se abrian vy nos miraba con sus ojos
vidriosos, duros y empafiados Nuestras ropas esta-
ban empapadas en sangre: y por las manos de los
que le sostenian el cuello se deshzaha una baba vis-
cosa v fria que a cada sacudida brotaba de sus
labios™.

Quiroga aprende luege a sugenir en vez de decir,
y lo hace con fuertes trazos, como en ¢l pasaje ya ci-
tado de “La gallina degollada”, o como en este otro
alarde de sobredad que es “El hombre muerto” en
que el hecho fatal es apenas mndicado por el narrador
en frase de lumimosa reticencia. ‘“Mas al bajar el
alambre de piia y pasar el cuerpo. el pie 1zquerdo
resbald sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a hiempo que el machete se le escapaba de la
mano. Mientras caia, el hombre tuvo la 1mpresién suo-
mamente lejana de no ver el machete de plano en el
suelo”,

Ya en plena madurez, Quiroga logra aludir, cas:
imperceptiblemente, en un juego elusivo de sospechas
3 verdades, de alucinacion y esperanza frustrada, co-
mo ocurre en “El hijo”, su mas perfecta narracién de
horror Un hoiror, por otra parte, secreto y cas1 siem-
pre disimulado tras algan rasgo de mcontenble felic-
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dad Tal vez no sea casual, por eso mismo, que en este
cuento se dé también (contenida pero evidente) la
ternura Probablemente, Quiroga nunca leyé el pre-
facio de Henry James a la coleecién de relatos suyos
que incluye The Turrn of the Screw (Otra vuelta de
tuerca) pero de hacerlo, habria estado completamente
de acuerdo con este consejo del gran narrador norte-
americano: “Haz sélo suficientemente intensa la vi-
s16n general del mal que posee el lector .. y sus pro-
pias experiencias, su propia imdignacién, su propia
simpatia (. } y horror ( ..), le proporcionaran de
modo suficiente todos los detalles Hazlo pensar el
mal, hazlo pen<ar en él por sf mismo. y te ahorrars
débiles especificaciones”. Lo que alli predica James
es lo que aprendié a reahzar Quiroga en su madurez.

Algon parece indiscutible ahora+ Quiroga es un maes-
tro en el manejo del horror y la ternura Pero, ,como
se compadecen ambos en su arte® No hay que des-
echar la clave que aporta el titulo —tan sigmficahi-
vo— de uno de sus mejores volimenes, el mis amh-
cioso v el que lo revelé a un péblico may calificado
{CUENTOS DI AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE (Q'l]l-
roga se negd, cuenta Galvez, a que se pusiera una
coma entre la palabra amor y el de sigmente. No le
gustaban las comas en los titulos) En la triple f6rmu-
la de ese libzo aparecen encerradas las tres dominan-
tes de su mundo real, dominantes que, por lo demis,
se daban muchas veces fundidas en un mismo relato
El amor conduce a la locura y a la muerte en “El so-
litario” (mave 30, 19131, la locura se libera con la
muerte en “El perro rabreso” (octubre 10, 19101, A
todda la zona oscura del alma de este narrador, que
se alimenté siempre en Poe y en Dostoyevski, perte-
nece esta creacionm de mcontemble crueldad.
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Pero el horror y la dureza (hay que insistir) no res-
pondian a sadica perversion, a indiferencia por el su-
frimiento ajeno, a mera lujuria verbal, smmo al autén.
tico horror que conocié él mismo en sn propia vida
y que march tantos momentos de su existencia: la
muerte de su padre, en un accidente de caza, cuando
¢l tenia apenas unos meses y estaba en brazos de su
madre; el suicidio brutal de su padrastro al que casi
le tocd asistir cuando era un adolescrnte; el mvolun-
tario asesmnato de uno de sus mejores amigos, Fede-
rico Ferrando, el dinico de sus compaiieros de bohe-
mia que también tenia genio poéiico; el suicidio lento,
la mterminable agonia de ocho dias, de su primera
mujer, a la que habrd de referirse, desgarrado, en
Pasapo amor. Los cuentos de horror v de crueldad,
vistos en esta perspectiva brografica, parecen hbera-
ciones de sus pesadillas del suefie v de la vigiha. De-
magiado sincero para ocultarse el horror del mundo,
su crueldad sin sentido, o para buscar en su arte solo
una via de escape, Quiroga prefirié explorar hasta los
bordes mismos del delirio, hasta la fria desespera-
ci16n, esos abismos interiores. Fn carta a2 Martinez
Estrada (agosto 26, 1936} habria de expresarlo con
su pecuhbar estilo abrupto “Le aseguro que cualquier
contraste, hoy, me es mucho mdis llevadero, desde
que puedo descargarme la mitad en Ud. Este es el
caso que es el del artista de verdad, Verso, prosa: a
uno y otra van a desembocar el sobrante de nuestra
tolerancia psiquica. Pues vividas o no, las torturas
del artista son siempre una Relato fiel o amigo fiel,
ambas ejercen de pararrayos a estas cargas de alla
frecuencia que nos desordenan”.

En su madurez logré trascender Quiroga lo que ha-
hia de mas morboso en esta tendencia al horror Esto
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no significa que haya podido ehminar todos sus ras-
gos Bajo la forma de cruda alueinacién, de locura,
estin presentes hasta el iltimo momento de su apa-
sionada carrera. Pero su visiéon profunda le permithd
algunas hazanas narrativas en que del mds puro hu-
morismo se pasa, casi sin fransicién. al horror. Tal
vez sea en “Los destiladores de naranja” donde apa-
rece mas clara la linea que separa uno y olro movi-
miento del ser Los elementos anecdéticos del cuento
{que parte de un suceso auwtobiografico ya que Qui-
roga mtentd la destilacién de naranjas), cl acento pues-
to en las circunstancras cémreas, la fehz pintura de
algn personaje episédico. no permuten prever el tre-
mendo — v efectista — desenlace, cuando el quimico
en su debrio alcohélico confunde a su hija con una
rata v la ulttma No se elude aqui siquiera el grueso
brochazo melodramético, el cuento se cierra con una
nota de alucmado horror. *Y ante el cadaver de su
kijz, el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta
los hocicos de las bestias que volvian a un asalto
final”,

También en “Un pedén” se produce el mismo salto
del humor juguetén v hasta satirico, al golpe de efec-
to, cruel y absurde como la vida misma, con que cul-
mina la aventura: esas bolas vacias v colgadas de un
arhol en que se fue secando el cadaver del protago-
mista, Aunque en este cuento sean més delicados que
en el otro, menos violentos, los contrastes, y toda la
narracién aparezca envuelta en luz més cdhda hasta
su horrble culminacion, El rescate por el humor,
esa mezcla de espanto y risa macabra, es otro signo
de la objetividad del arte de Quiroga, de su visién
adulta y descarnada de la vida.
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Y st se pasa de la obra al homhre — como se ha
hecho yva insensiblemente a lo largo de este prélo-
go-— toda la documentacién hasta ahiora conocida no
hace sino apoyar este punto de vista El mismo lo
sefialé en uno de sus cuentos, “Un recuerdo™ (abril
26, 1929). “Aunque mucho menos de lo gue ¢l lec-
tor supone, cuenta el escrator su propia vida en la
ohra de sus protagonistas, v es lo cierto que del tone
general de una serie de libros, de una cierta atmos-
fera fija o mmperanie sobre todos los relatos a pesar
de su diversidad, pueden deducirse modalidades de
cardcter v hdbitos de vida que denuncian en este o
aquel personaje la personalidad tenaz del autor™

La obra de Quiroga estd enraizada en su vida, como
se¢ ha visto en la segunda parte de este prélogo No
es casual que la casi totalidad de sus mejores cuen-
tos procedan de s propia experiencia (como autor,
como testigo, como personaje) o se ambienten en el
territorio al que entregd sus mejores afios REsta vincu-
lacitn tan estrecha. en vez de acentuar el suhjetivismo
de la obra (aslindola dentro de ]a experniencia in-
comunicable del autor), contribuye a asentarla po-
derosamente en la realidad: es decir, a objetvarla.
Las mismas antitesis que revela el examen de la ohra
se repiten al exammar la vada v el cardcter de este
narrador. También fue acusado Quiroga de indife-
rencta v hasta de crueldad, también es posible sos-
tener que era bierno y era, esencilalmente, fiel Una de
las personas que lo conocieron mejor, Martinez Es-
trada, ha dicho en su tnbuto fiinebre *“‘Su ternura,
acentnada en los dlhmos tiempos hasta un grado de
hiperestesia chopiniana. no tenia sin embargo ningfin
mahyz de flaqueza o sensibleria de conservatorio” Y
en otro texto ha dejado anotado el mismo escritor.
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“La amistad lo retornaba al mundo, adonde regre-
saba con el candor de un nifio abandonado que recibe
una caricia La ternura humedecia sus bellos ojos an-
gélicos, celestes v dociles, y por entre las fibras tex-
tiles de su barba diabdhca, sus labios dehcadisimos
y fios borbellaban en anécdotas v 1ecuerdos”. En
su admirable Iibro, EL mERMANO Quiroca (1957),
ha desarrollade Martinez Estrada estas imagenes evo-
cadas a la onlla de la tumba de su amigo

El mismo Quiroga en su correspondencia insistia
en la necesidad de canfio En una carta a Martinez
Estrada (marzo 29, 1936) se confia- “Sabe Ud qué
importancia tienen para mi su persona y sus carlas.
Voy quedande tan, tan cortito de afectos e 1lusiones,
que cada una de éstas que me abandona se Ileva ver-
daderes pedazos de vida”, Y en otra (de abml 11)
agrega: “Yo soy bastante fuerte, y el amor a la na-
turaleza me sostiene mas todavia pero soy también
muy sentimental y tengo mdis necesidad de carifio
— intimn — que de comida”, Tambén escribe a Ju-
lio E, Payré (yumo 21, 1936) “Como el nimero de
los amigos se va reduciendo considerablemente con-
forme se les pasa por la hnlera, jos contadisimos que
guedan lo son de verdad Tal Ud, y me precio de
hakerlo admirade cuando Ud. era aidn un bambino,
o casi”. En otra carta al hijo de su gran compafero
Roberto J. Payrd. agregara: “No sabe cudnto me en-
ternece el contar con amigos como Ud Bien visto, a
la vuelta de los aiios en dos ¢ tres amigos de su laya
finca toda la honesta humamdad”. Y a Asdriibal Del-
gado, su compatriota saltefio a quen conoce desde
muchacho le dird en settembre 21: “No dejes de e=-
cribirme de vez en cuando, pues si en prospero es-
tado los pocos amigoes a la caida de la vida son 1n-
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chspensables. en mal estado de salud forman parte de
la propia misma vida” (La defectuosisima sintaxis
de este parrafo contribuye a mamfestar meyor la emo-
cion con que fue escrito y el pudor que tuve que
vencer (Quiroga para confiarse de este modo)

Fstos testmonios de sus dltimos afios, y otros que
recogen su correspondencia con Ennque Amorim, no
desmienten que Quiroga haya tenido su lade sombrio.
Era hombre de caracter fuerte y apasionado. de sen-
sibilidad casi enfermiza. capaz de sihitas violencias,
de injusticias irreparables Era un absoluto Supo
golpear y herir Pero supo. también, recibir los gol-
pes que el destino no le escatimé Y aprendié a asi-
imlarlos con dolor Por eso, todo lo que es elemento
salvaje y cruel en su cardcter aparece enriquecido
por esa horrible experiencia del dolor que lo acom-
pafia desde la nifiez. Crueldad y dolor parecen los dos
elementos mas intimamente fundidos en lo hondo del
caracter de este hombre tragico.

La locura no fue en Quiroga sélo un tema literario.
Durante toda su vida estuvo acechado por ella. Ya
desde sus comienzos habia sabido reconocer que “la
razén es cosa tan violenta como la locura y cuesta
horriblemente perderla™. Hahia descubierto “esa te-
rrible espada de dos filos que se llama raciocrmio”,
como escribe en Los PERSEGUIDOS, ese relato largo
en que culmina su obsesién con el tema del doble y
en que termina por expiar (del todo) el involuntario
asesinato de Ferrando. Porque Quiroga conacia la lo-
cura no en el sentido patologico inmediato sino en el
mas subil v elusive de la histenia,

Siempre s¢ creydo un fronterize, (como califica al
héroe de “El vampuro”, noviemhre 11, 1927) Lo
demuestran dos lestimontos tan alejados en el tempo
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comrn estos dos que junto ahora, En una anotacion
de su Dwrio de winje a Paris {abnl 7, 1900) seiiala:
“Hay dias felices ;Qué he hecho para que hoy por
tres veces me haya senitido con ganas de eseribir, y
no s6lo eso que no es nada, sino que haya escrito?
Porque éste es el flaco de los desequilibradoes. 1°) No
desear nada, cosa mortal 2°) Desear enormemente, v,
una vez que se quiere comenzar, semtirse impotente,
mcapaz de nada Esto es terrible” Treinta y seis aios
més tarde (al cabo de su carrera lhterara) confir-
mara a Martinez Estrada: “Bien sé que ambos, entre
tal vez nullones de seudo semejantes, andamos bailan-
do sobre una maroma de 1déntica trama, aunque ie-
nda v pntada acaso de diferente manera. Somos Ud.
v yo fronterizos de un estado parhicular, abismal y
lununoso. como el infierno. Tal creo™.

Esta convicerén nacia del conoeimiento de su sen-
sibilhidad. El remedio fue, es siempre. el domimo ob-
jetivo de si musmo. Asi como pudo aconsejar al jo-
ven narrador: “No escribas bajo el imperio de la
emocion”, asi pudo enterrar durante aifios en lo més
profundo de su ser la memoria de la trigica muerte
de su primera esposa. Esto no sigmfica matar el re-
cuerdo del ser quenido, sino destruir las 1magenes des-
tructoras, log idolos.

Durante toda su vida. a lo largo de toda su ca-
rrera literaria, explord Quiroga el amor Sus cuentos,
sus novelas fracasadas, los testimomos de su corres-
pondencia y de sus diarios, lo muestran como fue
un apasionado, de aguda y rapida sensibihdad, un
pederoso sensual. impaciente, un sentimental. Cuatro
grandes pasiones registran sus bidgrafos pero hubo
sin duda muchas mas. pasiones fugaces, consumudas
velozmente, pasiones incomunicadas que perduran sin
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saberse A la obra trasegé el artista esta suma de ero-
tismo Pero no siempre consigmié recrearla, Logro me-
morahles, parciales, aciertos. Abundan relatos como
“Una estacién de amor” {enero 13, 1912), de sutiles
notas, de fuertes intuiciones perversas, con un admi-
rable retrato de la madre corruptora que se basa en
un personaje real, tamhién pmtado (con otiras artes)
por Juan Manuel de Blanes Pero ni en este cuento
n1 en olros alcanzé Qurroga la plemitud sobria de los
relatos misioneros Estaba demasiado compromendo
con el amor para lograr esa necesaria perspechiva. ese
distanciamiento, que exige la creacién En sus dos
novelas, el tema del amor es también central pero es
curioso que lo mejor en ellas no sea la pasién erd-
tica musma, En HisTORIA DE UN AMOR TURBIO, son
Irs celos, la presencia enloquecedora del Otro o Ia
Otra, lo que permite al relato alcanzar su més alta
expresion, en PAsADpo aMoR, es la evocacion de la
mujer ya falleczda del protagorustz, y no la trivial
historieta de una pasién centrariada. la que domina
el libro

Tampoco fue el horror un procedimiento mecénico
descubierto en los cuentos de Poe, y perfeccionado
en la técnica de Maupassant o de Chejov El horror
estaha mstalado en su vida misma Como la cruel
dad La habia descubierto y sufrido en su propa car-
ne antes de aplicarla a sus creaturas. Cuando la inuper
de “En la noche” rema enloquecida, hora tras hora,
contra las correderas del Parani para avanzar ape-
nas algunos centimetros. Quiroga no contempla 1m-
pasible el esfuerzo agotador. Quiroga rema con ella.
Esa identificacién del artista con su materral, que
prepara y fomenta la identificacién del lector, es lo
que permite ese milagro. Pero su arte para realizarse
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necesita ademis esa distancia que le facilita la obje-
irridad y que, como ha expresado magistralmente
Martinez Estrada, consiste en la eliminacion dristica
de lo accesorio

A su propia vida, a la formacién de si mismo, aph-
c6 también esa objetividad Para el que examina cwi-
dadosamente su circunstancia biogrifica, tal como la
registra la cromea de sus bidgrafos y el testimonio de
amigos ¥ conocidos, parece indudable que Quiroga
se hizo a si mismo. De un ser fisicamente débil y
ensombrecido lempranamente por la histeria, extrajo
uns figura indestructible, dura por la intimdad con
el silencio, que es e] resultade de ese trabajo méximo
de la voluntad solre el cardcter cuyo modelo simbdé-
lico habria que buscar en el mundo de Ihsen, en ese
BraND que inspird la vida y las dectrinas de Soren
Kierkegaard En una carta a Mariinez Estrada co-
menta asi Quiroga la tragedia (jullo 25, 1936):
“Branp | Pero anugo! Es el dinico hibro que he relei-
do cinco o seis veces. Entre los “tres” o “‘cuatro” h-
bros maximos, unc de ellos es Branp Diré mas:
despues de Cristo, sacrificado en aras de su ideal no
se ha hecho nada en ese sentido superior a Brawp
Y oiga Ud. un secreto- yo, con mas suerte, debi ha-
ber nacido asi. Lo siento en mu profundo mterior No
hace tres meses torné a releer el pvema. Y creo que
lo he sacado de la biblioteca cada vez que mi deber
—o0 lo que yo creo que lo es — flaqueaba. No se ha
escrito jamés nada superior al cuarto acte de Brawp,
m se ha hallade nunca nada mas desgarrador en el
pobre corazon humano para servir de pedestal a un
ideal. También yo tuve la revelacién de Inés cuando
exigida y rendida por el “todo o nada”, exclamé-
“Ahora comprendo lo que siempre ha sido oscure para
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mi FEl que ve el rosiro de Jehova debe monr”. 5i,
querido compafiero. Y iambién tengo siempre en la
memoria una frase de Emerson, correlativa de aque-
lla  ‘Nada hav que el hombre no pueda comsegur
pero tiene que pagarlo’” Esta pasién de lo absoluto,
este Todo o Nada del personaje ibsemano, también
asoma en la vida y caracter del narrador msionero
v hiie de desesperacién su demoniaca figura. No es
exiraiio por eso Immismo (ue este hombre tan poco
dado a la cortesia literaria escrzba un par de cartas
desde Misiones a José Enrique Rodd (en 1909 y en
1911} para agradecerle en la forma mas conasa v
sincera posible el envio de MoTivos pE PrOTEO En
la lectura y relectura de algunos pasajes de este hbro
habri encontrado Quiroga esa épica de la voluntad
a la que él también estaba secretamenie entregado

Aqui estd la raiz del homhre salvaje, del hombre
tidgico Quuiroga volvaé la espalda al mundo oceiden-
tal reconstrmido penosamente por mrigrantes en am-
bas margenes del Plata, se encerré en la selva (la pri-
ruva matriz americana) ¥y en si mismo, construyd
como Robmson. con los restos del naufragio que lle-
gaban hasta Misiones, su casa y su hogar, descubnao
su hahtat natural v lo creé con sus manos, con su
sangre y tamhién con sus lagrimas. Consigmé lo que
queria, Pero tuvo que pagarlo, y a qué precio, En
el dltime afio de su vida, en los largos dias v noches
que precedieron al smeidio, fue derramando cada vez
més copiosa e incontemiblemente el tesoro de ternura
que habia preservado intacto tantos afios, sobre los
seres que acompanaron de lejos su pasién. Nada més
conmovedor que las cartas a sus amigoes. los viejos
compaiieros de la mnfancia y adolescencia saltefias, co-
mo Asdribal Delgado, o los nueves amigos mas jo-
venes como Pavyrd, Martinez Estrada, Amorim
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Con inusitada franqueza se exponen en ese episto-
lario parcialmente inédito atn todos los episodios de
sus iltimos meses de vida la arhitraria destitucién
de su cargo de consul uruguayo en Misiones, los pe-
nosos, lentisimos trimtes de su jubilaciém, el divor-
cie de su hyja Eglé, tan parecida en muchos aspectos
a €l, tan desdichada, las desavenencias con su se-
gunda esposa que cas1 lo conducen al divorcio, el
erecuniento 1mplacable de la enfermedad Quiroga no
acostumbraba comumcar su vida inhma y es nece-
sario que se sienta bien enfermo y solo para que en-
tere a sus amigos, por medio de alusiopes al princ-
pio, por la escueta mencién de los hechos Juego, sus
molestias en las vias urinanas Y sdlo cuando la en-
fermedad (prostatitis} estd muy avanzada se resuelve
a comunicar detalles,

Quiroga sabia bastante medicina como para no ha-
cerse ilusiones respecto a la sertedad de su “maladie”
(como le gustaba escribir). Pero también deseaba en-
gailarse y segur viviendo A través de las cartas puede
advertirse el complejo balanceo entre la sinceridad na-
taral, algo cruel, y la serie de excelentes razones que
él nusmo encuentra, o que otros le acercan, para no
desesperar Nada mas patético que esa corresponden-
c1a La letra endiablada, sin rastros del dandismo nl
de la esmerada caligrafia de la juventud, y hacia el
final, el pulso vacilante, dificultan enormemente la
lectura. Los amigos se quejan Payrd le ruega que
escriba a maquina Pero esas lineas. esos ganchos, son
documentos de una agomia. Cuando se leen esas pa-
ginas, y cuando se advierte que la ternura — tan es-
condida pero tan cierta que él siempre quiso disimular
tras una mdscara hirsnta — asoma ncontemble en
cada linea, y que este hombre Quiroga se aferra a
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sus viejos amigos de la adolescencia o a los més jove-
nes y cercanos de ahora, entonces no mmporta que las
cartas, en su sumplcidad, no parezcan de un literato,
que en ocasiones la memona se enturhie o una frase
quede mal construuda, El lector sabe que aqui toca a
un hombre, como dijo Whitman de sus poemas.

Golpe tras golpe fueron despojando a {}mroga de
toda especie adjetiva, como hahia sabido hacer él con
gn arte De su lipiz de enfermo fluia hacia sus ami-
gos la verdad, Y el hombre se iha transhigurando has-
ta alcanzar la definiiva 1magen que es la que reve-
lan estas palabras de Martinez Estrada “Los dltimos
meses de su vida lo iban elevando poco a poco al
plano de lo <obrenatural. Era visihle su transfigura.
c1on paulatina. Todos sabemos que su marcha a la
muerle 1ba recogida por las mismas fuerzas que lo
levaban a vivir Su vida y su muerte marchaban pa-
ralelamente, en direccién contraria. Seguia andando,
cuando ya la vida lo habia abandonado, y por esos
dias trazb conmigo sus mas audaces provectos de vida
v de trabajo. Pobreza v tristeza que contemplabamos
con el respeto que snspira €l cumplimiento de un voto
supremo Llegaba a nuesiras casas y hablibamos sin
pensar en ¢l mal Recordaba su casa tan distante, cons-
triuda y embellecida con sus manos. Y se volvia a su
cama de hospital, con paso de fantasma. Entraba a
su soledad y 2 su pobreza y nes dejaba nuestros vi-
drios de colores. Asi se aniqulaban sus dltimas fuer-
zas y sus ultumos suefios”.

IV  UnA LECCION

Ademds de la leccion de objetrvidad, que se des-
prende del examen de su vida y de su obra, hay otra
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lece1én que arroja este sumario repaso de su carrera,
¥s mas especifica v se refiere precisamente a su arte
de narrador. Despues de un intento erréneo. que lo
llevé al cultivo del verso para el que tenia pocas con-
diciones, Quiroga encauvza su esfuerzo en el terreno
de la narrativa. Su ambicién le hizo buscar las for-
mas mayores v asi, por dos veces, 1ntentd la novela
y una vez el cuento escénico, LAs s AcRIFICADAS (1920),
que se basa en la misma situacién autobiogrifica que
inspira “Una estacién de amor”. En las tres oportu-
nmdades, y por disbintos motivos, Quiroga erré El
ambito de su arte era el cuento corto. Reflexionando
sobre las formas de la narracién sostuvo en distintas
oportumdades (“Decalogo del perfecto cuentista”, va
citado. “La retérica del euento”, diciembre 21, 1928;
“Ante el tnbunal”, setiembre 11, 1931} la diferencia
bésica entre cuento y novela. Esa drferencia le pare-
cia radicar en la “fuerie tensi6n en el cuento” y “la
vasta amplitud en la novela” De ahi que afirmase
“Por esto los narradores cuya corriente emocional ad-
gmria gran tensién, cerraban su circuito en el cuen-
to, mientras los narradores en gquienes predominaba
la cantidad, buscaban en la novela la amphtud sufi-
ciente”.

En otros textos insiste en los caracteres esenciales
del cuento corto, el que mejor practicé “El cuento h-
terario (...} consta de los mismos elementos sucin-
tos del cuento oral, v es como éste el relato de una
historia bastante interesante y suficientemente hreve
para que ghsorba toda nuestra atencién Pero no es
mdispensable (.. ) que el tema a contar conshituya
una historia con principio, medio y fin. Una escena
trunca, un cidente, upa simple situacién sentimen-
tal, moral o espiritual. poseen elementos de sobra para
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realizar con ellos un cuento,” También indica en sus
trabajos tedricos, “En la extension sin linntes del
tema y del procedimiento en el cuento, dos calidades
se han exigido siempre: en el autor el poder de iras-
mitir vivamente y sm demora sus impresiones, y en
la obra, la soliura, la energia y la brevedad del re-
lato que la definan”. Quroga supo asimismo codifi-
car los puntos mas importantes de su estética, acon-
sejando al novel cuentsta, “No empieces a escribir
sin saber desde la primera palabra a dénde vas. En
un cuento bien logrado las tres primeras lineas tie.
nen casi la misma ymportancia que las tres {ilhmas”.
En otra oportumdad habria de escribsr. “Luché por-
que el cuento (...) tuviera una sola linea, trazada
por una mano sin temblor desde el principio al fin”.
También aconseja al joven narrador. “Toma a los
personajes de la mano y llévalog firmemente hasta el
final, s1n ver otra cosa que el camino que les trazaste.
No te diwstraigas viendo tid lo que ellos no pueden o
no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento
es una novela depurada de ripros. Ten esto por una
verdad absoluta aunque no lo sea”, El agregado de-
muestra hasta qué punto sabia Quiroga que ésta al-
tima afirmacion era falsa; pero como estaba escri-
biendo para el cuentista, y no para el fuiuro nove-
lista, prefiere subrayar la condicién sintética del cuen-
to, ain a riesgo de exagerar, y sabiendo que exa-
geraba.

De esta leccion retérica se desprende inmediata-
mente otra. sobre el estilo. En Quiroga se ajustd a
las emigencias primordiales de brevedad y concentra-
c16n que le habia predicade Lms Parde, el espafiol
que estaba a cargo de la redaccién de Caras y Care-
tas, ¥y que no le dejaba mas de una pagwna de la re-
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vista, con ilustracién y todo, para desarrollar su his-
tona, Es cierto que mas tarde, hasta Caras y Caretas
se enorgullecié de conceder més espacio a Quroga.
Aiin asi, el cuentista habia aprendido bien la leccién
y muchas veces no necesité mayor espacio para re-
dondear completamente su historia, En su Decdlogo
lo dice magistralmente. “S1 quieres expresar con exac-
titud esta circunstancia <desde el rie soplaba un
viento frio», no hay en lengua humana mas palabras
que las apuntadas para expresarlas”, En el mismo
texto agrega ‘‘No adjetives sin necesidad Indhl serd
cuantas colas adhieras a un sustantive débil. S1 ha-
llas el que es preciso, él solo, tendrd un color incom-
parable, Pero hay que hallarlo®,

Hace algunos afos se abrié un debate en el Rio
de J]a Plata sobre la supuesta incorreccén del estilo
de Quiroga, En el prélogo de sus CUENTOS ESCOGIDOS
(Madrid. Aguidar, 1950+ liegé a decir Gullermo de
Torre: “Escribia, por momentos, una prosa que a
fuerza de concisidén resultaba confusa; a fuerza de
desahiio, torpe y viciada En mnigor no sentiz la ma-
teria idromdatica, no tenia el menor escripulo de pu-
reza verbal”, Como esta frase suscité algin resque-
mor y alguna réplica, el critico espaiiol aclaré mas
tarde- “Recuerdo que hace bastantes afios, a raiz de
mi prnimer viaje a Buenos Aires, encontré en una ter-
tulia de La Nacion a Quiroga Tras las presentacio-
nes de ngor, hube de decitle, con tanta cortesia como
sinceridad, cuinto me habian impresionado clertos
cuentos suyos que habia temido ocasién de leer en
Espafia, reunidos en un tomo que allf se edité bajo
el titulo de La carLiNa pEcoLLaDA: Horacio Quiroga
vino a responderme mis o menos. «Muy amable de
su parte, pero no creo que mis cuentos puedan 1nte.

LI



PROLOGO

resar mucho a los lectores espafioles, seguramente los
encontraran mal escritos, porque a mi no me interesa
el 1diomas”,

Estas palabras que invoca de Torre, y que sustan-
cialmente deben ser exactas, apuntan ne a un des-
precio de la materia 1diomitica, como creyo el critico
espanol, sino a un concepto distinto del 1dioma. Es
posible entenderlo como una matenia legislada y co-
dificabie, el 1dioma de los gramdiicos y de los filslo-
gos que tanto seduce a los escritores y lectores espa-
fioles por aquella época (Gabriel Mird pasa entonces
por ser gran novelista), pero también es posible en-
tenderlo como medio de expresi6n personal. En el
primer sentido (el 1dioma) es seguro que no intere-
saba a Quroga y de shi que pensara que los lectores
espafioles, tan sugeshionados por la pureza, por lo cas-
tizo, por la gramética, serian insensibles a sus cuen-
tos Pero como medio expresivo (como habla, para
emplear la distincién ya clasica de la estilistica que
de Torre parece no sospechar) el 1dioma no podia no
mteresar a Quiroga porque era la sustancia misma
de su arte. Toda su obra, toda su teoria y su prictica
del cuento, estin ahi para demostrar cudnto le interz-
saba Por otra parte (y como ha demostrado José Pe-
reira Rodriguez con la comparacién de sucesivas ver-
siones del mmismo cuento) este mismo Quiroga que
no se nteresaba por el adioma era nfatigable en la
tarea de revisar y corregir el habla de sus cuentos.

Merece asimsmo repasarse su opimién sobre el re-
gionahsmo en el arte, otro punto muy debatido de
la narrativa hispancamericana y que en sus excesos
ha esiropeado obras tan interesantes como Homasris
pE Mafz (1949), de Miguel Angel Asturias. Ya so
sabe que hasta cierfo punto toda la obra de Quiroga
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fue regionalista. Pero lo fue en esencia, no en acci-
dente. El aporté al regionalismo una perspectiva uni-
versal No busecé el color local sino el ambiente inte-
rior, no buscé la circunstancia anecdética sino el
hombre. Unas frases de su articulo sobre la traduc-
cién castellana de Er ome(r, de William Henry Hud.
son. abordan con lucidez el problema Estd publicado
en La Nacién (yulio 28, 1929) y se refiere alli a la
jerga, de la que tanto abusan los regionalistas hasta
el punte de que =us obras resultan ilegibles Quironga
afirma “Cuando un escritor de ambiente recurre a
ella, nace de inmediato la sospecha de que trata de
diszmular la pobreza del verdadero sentwmiento re-
glonal de dichos relatos, porque la domimante psico-
logia de un tipo la da su modo de proceder o de
pensar. pero no la lengna que usa. (. .) La jerza
sostenida desde el principio al fin de un relato, lo
desvanece en su pesada monotonia No todo en tales
lenguas es caracteristico. Antes hien, en la expresion
de cuatro o cinco giros locales y especifices, en al-
guna torsién de la sintaxis, en una forma verbal pe-
regrina, es donde el escritor de buen gusto encuenira
color suficiente para matizar con ellos, cuando con-
venga v a tiempo, la lengua normal en que todo puede
expresarse”. En la practica. sélo un cuents suyo (“Los
precursores™) estd totalmente escrito en jerga, pero la
excepcibn se justifica aqui porque se trata del mond-
logo de un mensi Adn asi, Quiroga no entierra el
relato bajo el dialecto mensunalero y se las mgema
para dar por algunos giros sinticticos, por alguna pa-
labra local, el ambiente lmguistico de sz persomaje,
gin necesidad de escribirla todo entre comillas o de
acudir a penosas notas explicativas,
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Con la misma hbertad se planté frente al color lo-
cal En sus relatos rmsioneros las ruinas jesuiticas de
Misiones cas1 no aparecen v cuande lo hacen (como
en “Una bofetada”) es porque las necesidades de la
accién justifican su empleo. Lo mismo cabria decir
de las cataratas del Iguazi, que visitd ya en su pri-
mer viaje a Misiones y de las que ha dejado una bhn-
llarte e nesperada descripeién de un descenso junto
a Lugones en un articulo muy posterior, “El senti-
miento de la catarata” (setiembre 9, 1929, pero que
no aparecen en sus cuentos misioneros. El color local
nor el color local no interesaba a Quiroga. Ya habia
recomendado al yoven cuenhsta que no se distrajera
describiendo lo que sus personajes no vefan Los des-
terrades que Quiroga recoge en sus relatos no esta-
ban de turstas en Misiones.

Otra leccién, directamente vinculada a ésta porque
lambién proviene de la misma actitud esencialmente
universal de su arte- Quiroga creé su ohra dentro de
la gran tradicién narrativa de occidente Sus maes-
tros fueron (él lo ha reconocido) Poe. Maupassant,
Dostoyevsky, Chejov, Kipling, Conrad, Wells. No te-
mué las influencias extranjeras — mingfin escritor fuer-
te las teme — m se distrajo en averiguar la patna
de sus modelos Tomé de ellos lo que importa a su
aite la visién estética y humana profunda, el oficio
y las motivaciones A esa poderosa lteratura ajena
sumd un territorio nuevo, transcrihiéndole no en sus
minucias turisticas sino expresindolo en el alma de
sus hombres v en la salvaje violencia de su naturaleza
tropical De ahi que se dé la paradoja de que este
artista, tan enraizado en la matriz americana, cons-
titnya a la vez uno de los vineulos mis poderosos con
la gran tradicién narrativa umversal.
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Quiroga supo atravesar la experiencia modernista
viviéndola en su plenitud y en su extravagancia, supo
abandonarla liego para crear un arte que le permi-
tiera superar el estilo y las maneras de su juventud.
Pude hacerlo en tremnta y cinco afios de lucha apa-
sionada porque asmmld las ensefianzas estéticas en
forma profunda y porque también profundamente supo
vivir su vida v moldear su cardcter Logrd vivir y
realizarse como hombre v como creador No es ex-
irafio, pues, que su obra parezea hoy la mas viva de
su generacién, la que mejor logré equilibrar las esen-
cias nacionales con la vision profundamente univer-
gal. La mis ejemplar y de mds perdurable huella.

Y Esra antoLocia

La abundancia y dispermién de la obra de Quiroga
ha conspirado contra la adecuada difusién de su
nombre, Las ediciones originales que repite la Biblio-
teca Contemporanea de Losade, Buenos Aires, reco-
gen muchas veces cuentos en un desorden que gus-
taba a Quiroga pero que han perjudicado su valo-
1acién. Salvo CUENTOS DE AMOR DL LOCURA Y DE
MUERTE {1917) v Los pestTERRADOS (1926). esas co-
lecciones suelen ser muy irregulares y mezclan rela-
tos de primer orden con otros francamente inferiores,
De ahi la necesidad de orgamzar antologias de su
obra. Uno de los primeros mtentos es obra del pro-
fesor norteamericano John E. Crow y se titula Sus
MEJORES cUFNTOS (México, Edicrones Cultura, 1943),
Tiene el mérito de estar adecuadamente ordenada y
recoger algunos relatos excelentes. Un segundo -
tento realizado por Aguider de Madrid en 1950 (al
que ya me he referido en el capitulo anterior de este
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prélogo), logra upa admirable seleccién. Pero toda-
via parece haber lugar para una antologia méis am-
plia La que ahora se ofrece al lector buseca mostrar
la evolucién Iterana de Quiroga por medio de la
seleccién v ordenacidn de sus cuentos de acuerdo a
un método distinto al empleado en antologias ante-
riores. Me he basado en el orden de publicacién de
los cuentos en periédicos, mds cercano del orden de
composicién, ¥ no en el orden de recoleccién en Ii-
bros Porque es sahido que Quiroga no respetaba la
cronologia y muchas veces incluyd en volimenes dl-
timos cuentos de épocas ya superadas, Para certificar
la cronologia de primeras publicaciones he aprove-
chado, ademas de ms propios trabajos (que el lector
cur10so encontrara en el hbro LAs raices b Hora-
c1o Qurroca, Montevideo, Asir, 1961, o en un ar-
ticulo de la Nueva Revista de Filologia Hispinica, de
México “Horacio Quiroga en €l Uruguay Una con-
tnbucién biblhiografica®”, julio - diciembre 1937) en
dos investigaciones fundamentales: “Hawa la crono-
logia de Horacio Quiroga™, de Emma Susana Sperah
Pifiero (también en la NRFH, México, octubre - di-
ciembre 1955) y “Provecto para Obras Completas de
Horacio Quiroga”, de Annwe Boule - Chostauflour (en
el Bulletin Hispanique. Bordeaux, enero - yunro 1965),
que amplia y perfecciona los estudios bibliogrificos
anteriores La documentacién biografica y critica. que
arranca de la biografia de Delwado y Brignole, ha
sido considerablemente sumentada por estudios rea-
lizados en el Urugnay por José Ennique Etcheverry,
Mercedes Ramirez de Rossiello y por el que suscribe.
El resultado filumo de estos trabajos se puede ver, por
ahora, en m1 libro GENio Y FiGura pE Horacio
(QUIROGA, que tiene en prensza la Editorial Uriwersi-
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tarie de Buenos Aires. Ia renovado la interpreta-
cion del narrador un estudio de Noé Jitrik. HoraCTO
QuiroGA UNA OBRA DE EXPERIENCIA Y RIESGO (Bue-
nos Aires, Ediciones Cultura Argentina, 1939) que con-
tene una excelente cronclogia y una ibhografia, rea-
Lizadas respecttvamente por Oscar Masotta vy Jorge
Lafforgue, y por Horacio Jorge Becco El conjunto
de estos trabajos e investigaciones. asi como la cons.
tante reedicién de su obra, cerbfican la vigencia del
narrador y conshtuyen la mejor prucba de su arte,

Enmizx Rooricurz MonEcaLr
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ADVERTENCIA

Quiroga publicé en vida catorce vulumenes que regngen
s6lo una parte de su vasta y dispersa produccion Esos ea-
torce volumenes son

{A)

(B)
(C)

D

(E)
1F)
(G
(Il
1D
7
1K)
(LY
(M

(N)

Los arrecifes de coral (Montevideo, 1901} Poemas v
prosas

El crimen del otro {Buenos Aires, 1901) Cnentos
Ifrsterin de un emor turbwo, con Los perseguidos
(Duenos Aires, 1908} Novela y cuento largn, respec
tivamente

fuentos de amor de locura ¥ de muerte {Buenos A1
res, 1917)

Cuentos de la selva (para mfios) (Buenos Aires, 1018}
E! saliage (Buenos Aares, 1940) Cuento=

Las sacriticadas (Buenos Aares, 1920} Teatro
Anaronde {Buenos Aires, 1921} Cnentos

It desierto {Buenos Aires, 1924} Cuentos

La golling degollada v otros cuentos (Madnd, 1925)
Los desterrados (Buenos Aires, 1926) Cuentos
Pacado amor (Buenos Aires, 1929) Novela

Suele natal (Buenos Aires, 1931) Liabro de lecturas
infantiles, escrito en colaboracidn con Leonarde Glus-
berg

Mas alié (Montesideo / Buenos Aires, 1935)

Cas1 todos estos libros han =ido reeditadns varias ve-
res, rn Montevideo v en Buenns Aires La eoleccidén
mds completa actualmente es la de la Piblioteca Con-
tempordnea de la Editorial Lesada, de Buenos Aires
Despues de su muerte se recogieron mmnchos cueninz
v paginas dispersas en una =erie de volumenea pu
bheadns por Claudin Garcfe & Ciz, en Montevideo,
con el titulo general de Crenfos aunquer a veces se
ordenan bajo otros titulos La serie abarca desde 1937
a 1945, fecha del ynlumen XIIT Aungue recoge mu-
cho material no 1nelwido en snlumen {inclaso algu-
nos folletines que Quiroga publicé con sendémmo), la
sFrie es heterngénea y muy wmcompleta Contribuve a
cantizar mas la hibhografia Hav dns titules péstumos
que bha publicado en sus dos épocas el Imstituto Na-
cinnal de Imestigaciones y Archisns Lateranns, de
Montevideo, ¥ que recogen textos médites Son
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MY S =1 R U R 0 B e

(0} Diugrio de Viape a Paris (1949) Con mtrodocerén v

(P)

nntas de Emir Rodriguez Mnnegal

Cartas wéditas 1 (1959, con prolezo v notas de Ar
turo Sergio Visca) v II (1959, con prologo de Mer
cedcs Ramirez de Rnss.ello, ordenacion y mnotas de
Rnherto Ihafiez) A contmmuacién se ndica Ia pubh
cacion primera de los cuentos y articulos seleccinma
dos en este volumen La letra mavilscula entre pa
réntesis al final de cada texto sefiala el volumen en
que fue incdmdo por primera ez, de acuerdo con la
clastficacton arriba indicada Los textos que no fuc
ron recogides nunca en volumen por Quiroga Ilesan
una sefal (*)

‘Para nocte de mnanmnio” {noviembre 6, 1899) (*)
‘El crimen del otro” (1904) (B}

“Los per=egmdos" (1905} (C)

‘El almohadén de pluma™ (julie 13, 1907) (DY

“La 1neolacidn” (marzo 7, 1908) (D}

“El monte negro” (yume 6, 1908) (H)

“Los cazadores de ratas” (octubre 24, 1908} (F)
“La gallina degellada™ tjulin 10, 19091 (D))

“El perre rabwsn” (octubre 10, 1910) (D)

“La mel elvestre” (enern 31, 1911) (D)

“Una estacion de amor” (enero 13. 1912) (D)

‘A la derva” (GGumo 7, 1912) (D)

“El alambre de pfia”™ (agosto 23, 1912)

“Los inmigrantes” (diciembre 6 1912) (F)

‘ Nuestro primer cigarro’ (enero 24, 1913) (D))
‘Los pescadores de yigas™ (mayo 2, 1913} (D))
‘El solitario” (rrayo 30, 1913} (D)

“Yaguai” (diciembre 26, 1913) (D)

“Log menan” {abnl 3 1914) (D)

*“Una boletads™ tenero 28, 1916) (F)

“La gama ciega” (qjumo 9, 1916} (E)

‘Un peun™ (enern 14, 19181 (I)

“Miss Dorothy Plullips, m1 e~pesa™ (febrero 14, 1910 (H)
“En la noche” {diciembre 27, 19190) (H)
“Van - Houten” (diciembre 1919y (K)

‘Juen Duarién” (abml 25, 1920) (D)

“El hombre muerto”™ {jumeo 27, 1920) (K)
“Tacuara - Mansi16n” (agosto 27, 19201 (K)
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29
30
3l
32
33
R ]
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

“La cdmara oscura” (diciembre 3, 1920) (K)
“Anaconda” (1921) (H)

‘El techo de mcienso” (febrero 5, 1922) (K)

“El des<ierto’ tenero 4 1923+ (I)

“Los destiladores de naranja” (noviembre 15, 1923) (K)
“El yaciyatere” (enero 10, 1925} (H)

“Fl regreso de Anaconda™ (febrero 19, 1025) (K)
“Decalogo del perfecto cuentista™ {yulie 1927) (*)
“El vampiro” (noviembre 11, 1927) (N)

“El h1jo” (emero 15, 1928) (IN)

“La retérica del cuento” (diciembre 21, 1928) (*)
“Los precursores” (abrl 14, 1929) (*)

“Sobre ¢El Ombils de Hudson™ (julioc 28, 1929) (*}
“El sentimiento de la catarata” (setiembre 9, 1929) (*)
“Ante el tribunal” {setiembre 11, 1931} (%)

“Uina serpiente de cascabel” {noviembre 27, 1931) (*)
“Las moscas™ (julio 7, 1933) (N)



HORACIO QUIROGA

Nacié en la ciudad de Salto el 31 de diciembre de 1878,
hyjo de Prudencio Quiroga y de Pastora Forteza Cursa estu-
dios primarios en la escuela Hiram v secundarios en €l Insti-
tuto Politécnice de Salto, en la Universidad de Montevideo
¥ en ¢l Colegio Nacional de la nusme ciadad

Vuelve a Salto, colabore en “La Refurma”, “La Rewvista
Social” ¥ “Gil Blis' TFunda y dinge en 1892 “La Revista
de Salto” En 1900 viaja a Paris A su regreso a Montevideo
funda “El Consstorin del Gay Saber” v ubtiene el segundo
premio en el Concurso promosvido por el semanano “La Albo-
rada®, con el cuento Sin rezon pero ransade Publica Los
arrecifes de coral {Mont, “El biglo Ilnstrade”, 1901) En
1902 sccidentalmente mata a su amigo Federico Ferrando Se
ausenta 8 Buenos Aires donde se dedica a la ensenanza Acom-
pana a L Lugones a San Ignacio (Misiones) en 1903 Escribe
El crumen del otre (B A, E >pmells, 1904) Va al Chaco a
cultivar algoddén, hegociy que fracasa y rcgresa a Buenos
Aires Colabora en “Caras y Caretas”, remngresa en el magis-
iero, compra tlerras en San Ignacio v da a conocer Historia
de un amor turbio v Los perseguideos (B A, Moen, 1908)
Se casa con Ana Maria Cares en 1909 Es de=ignado Juez de
Paz y Ofiial del Registro Cival en San Ignacn Se dedica a
diversas industrias colaborandn ademds en vanas revistas En
1915 perde a su espusa Regresa a Buenos Aires v publica
Cuentos de amor de locura y de muerte (B A, Mercatali,
1917), al tiempo que es nombrado Secretanio contader del
consulado uruguave Da a las prensas Cuenios de ln selva
(B A, Mercatali, 1918), El salvaje (B A, Mercatals, 1920) ¥
Las secrificadas \B A, Agencia General de Iabreria y Pu-
bhcaciones, 1920} Edita Anacende (B A, Mercatah, 1921)
Es designado Secretano de la Mision uruguava al Brasil en
1922 Da a publiadad Fl desierte {B A, Babel, 1924) vy
Los desterrados (B A, Babel, 1926) Se vuelve a casar con
Maria Elena Bravo, colabora en “El Hogar’ y otras revistas
¥ aparece Pasede emor (B A, Babel, 1929) Consigue en
1931 su traslado a San Ignacio, pero el 15 de abnl de 1934
se le declara cesante Vive amargos momentos econdmicus,
publica Mds allz (Mont -B A, Porter, 1935) e mmcia sus
tramites jublatorios El Minmsterio de Relaciones Exierores
le nombra Cénsul Ilonoranio en San Ignacio Sintiéndose en-
fermo viaja a Buenos Aires, se interna en el Hosputal de
Climcas y habiendose convencido de que su mal ea incurable,
so sweida en 19 de febrero de 1938
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CRITERIO DE LA EDICION

Todos los textos que integran la presente Seleccidn de cuen-
tns  provienen de Ias respectivas fuentcs omginales. con las
sigumentes excepeines “La gama ci~ga”, tomado do Cuentos
de Iz selva, Buenos Aires, Losada § A, 1954 “El de.aloge del
perfecto cuentista”, de Cuerntos escogidos de Horacio Quiroga,
Madnd, Agmlar, 1950, y ‘Sobre “El ombdi” de Hudson”
gque ¢on “El sentimiento de la catarata” <e han reproducide
de la lecarin que de ellos da Idiio + otros cuentos, Montevi-
deo, Claudic Garcia y Cia, 1945

En todos los casos se ha sepumido ficlmente el texto, no 1atro-
duciendo en ¢él otra modificacién que €l regimen de acentos,
que actualmente acepta la Academia Espafiols
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PARA NOCHE DE INSOMNIO

Ningiin hombre, lo repito, ha narrado con mds ma-
gua las excepciones de la vida humana y de la notura-
leza, los ardores de lg curiosidad de la convalescencia,
los fines de estacion cargados de esplendores enervan-
tes, los tiempos cdldos. himedos v brumosos, en que
el viento del sud debiluta y distiende los nervios como
las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se lle-
nan de ligrimas que ne vienen del corazén. -— la
elucinacion, depando ol principio bien pronto cono-
cida v razonadora come un lhbro, — el absurdo ins-
talindose en la mtehgencia ¥ gobernindole con une
espuntable logica, la historia usurpando el siio de
la voluntad, In contradiccion establecida entre los ner-
wveos ¥ el espiritu, y el hombre desacordado hasta el
punto de expresar el delor por la nisa

Baudelarre (Vida y obras de Edgar Poe)

A todos nos habia sorprendido la fatal noticia: y
quedamos aterrados cuando un criado nos trajo —vo-
lando — detalles de su muerte. Aunque hacia mucho
tiempo que notibamos en nuestro amgo sefiales de
desequilibrio. no pensamos que nunca pudiera llegar
a ese extremo. Iabia llevado a cabo el suicidic més
espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos.
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Y cuando le tuvimos en nuestra presencia, velvimos
el rustro, presos de una compasién horrorizada.

Aquella tarde himeda y nublada, hacia que nues-
ira impresidn fuera més fuerte. El cielo estaba livido,
y una neblica fosca cruzaba el horizonte

Condujmmes el caddver en un carruaje, apelotonados
por un horror creciente La noche venia encima, y
por la portezuela mal cerrada caia un rio de sangre
que marcaba en rojo nuestra marcha

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las liimas
luces de aquel dia amarllento daban de pleno en su
rostro violado con manchas lividas Su cabeza se sa-
cudia de un lado para otro A cada golpe en el ado-
quinade, sus pirpados se abrian y nos muraba con
sus vjos vidriosos, duros y empafiados.

Nueslras ropas estaban empapadas en sangre, y por
las manos de los que le sostenian el cuello, se desh-
zaba una baba viscosa y fria que a cada sacudida
brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca
en m1 vida he sentido 1gual impresién. Al solo con-
tacto de sus miembros rigidos, sentia un escalefrio en
todo el cuerpo. Extrafias 1deas de supersticion llena-
ban mi cabeza Mis ojos adquirian una hjeza hipné-
lica mirandelo, y en el horror de toda pui 1magina-
c1on. me parecia verle abrir la boca en una mueca
espantosa, clavarme la mirada y abalanzarse sobre mi,
llendndome de sangre {ria y coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de, dar
un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echar-
me para atras,

En aquel momento el muerto se escapaba de nues-
tras rodillas vy caia al fondo del carruaje cuando era
completamente de noche, en la oscunidad, nos apre-
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tamos las manos, temblando de armba a abajo, sin
atreverncs a mirarnos.

Todas las viejas 1deas de nifio. creencias absurdas,
se encarnaron en nosotros Levantamos las piernas a
los asientos, mconscientemente, llenos de horror mien.
tras en ¢l fondo del carruaje, el muerto se sacudia de
un lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se, Era un hielo que subia desde el fondo, que avan-
zaba por el cuerpo, como si la muerte fuese conta-
giandose en nosotros No nos atreviamos a movernos
De cuando en cuando nos mchnibamos hacia el fon-
do. v nos queddbamos mirando por largo rato en la
oscutidad, con los ojos espantosamente abiertos. cre-
vendo ver al muerto que se enderezaba con una mue-
ca de delirio, nendo, mirdndonos, pomendo la muerte
en cada uno, riéndose, acercaba su cara a las nues-
tras, en la noche velamos brillar sus ojos, y se reia,
vy queddbamos helados, muertos, muertos, en aquel
carruaje que nos conducia por las calles mojadas .

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reuni-
dos, sentados en hilera Habian colocado el cajén en
medio de la sala v no habian cambiado la ropa del
muerto por estar ya muy rigidos sus miembros Te-
nia la cabeza ligeramente inchnada con la boca ¥
nariz tapadas con algodén

Al verle de nuevo, un temblor nos sacudié todo el
cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba
llena de gente que cruzaba a cada momento. y esto
nos distraia algo. De cuando en cuando, solamente,
observabamos al muerto, hinchado y verdoso, que es-
taba tendido en el cajén.

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me
- di vuelta. Mis amigos estaban lividos. Desde el lugar
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en que nos encontribamos, el muerto nos miraba. Sus
ojos parecian agrandados, opacos, terriblemente h-
jos La fatalidad nos llevaba bajo sus muradas, sin
darnos cuenta. como unidos a la muerte, al muerto
que no queria dejarnos Los cuatro nos quedamos
amarillos, inméviles ante Ia cara que a tres pasos es-
taba dingida a nosolros, siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mafiana y quedamos com-
pletamente sclos. Instantineamente el miedo volvié a
apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una desespe-
rac1on desolada y profunda, y por fin una cobardia
inconcebible a nuestras edades, un presentimiento pre-
uso de algo espantoso que 1ba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladn-
do de los perros se prolongaba en un aulhdo Migubre.
Los que han velado a una persona vy de repente se
han dado cuenta de que estin solos con el caddver,
excitados, como estdbamos nosolros, v han oido de
pronto llorar a un perro, han oido grntar a una le-
chuza en la madrugada de una noche de muerte, so-
los con él, comprenderin Ia impresién nuestra, ya su-
gestionados por el mmedo, y con ternbles dudas a ve-
ces sobre la horrible muerte del amigo

Quedamos solos, como he dicho; y al poco rato, un
ruido sordo, como de un barboteo apresurado reco-
rrid la sala. Salia del cajén donde estaba el muerto,
alli, a tres pasos, le veiamos bien, levantando el busto
con los algodones esponjados, horriblemente livido,
mirandonos fijamente y se enderezaba poco a poco,
apoyandose en los bordes de la caja, mentras se
erizaban nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrian
de sudor, mientras que el barboteo era cada vez mais
rmdoso, v sond una risa extraiia, extra humana, como
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vomitada, estomacal y epiléptica. v nos levantamos
desesperados, y echamos a correr. despavoridos, lo-
cos de terror, persegmidos de cerca por las misas y los
pasos de aquella espantosa resurrecciom.

Cuando HNegué a casa, abri el cuarto, y descorri las
sabanas, siempre huyendo, v1 al muerio, tendido en
la cama, amarilleando por la luz de la madrugada.
muerte con mis tres amigos que estaban helados, to-
dos tendidos en la cama, helados y muertos ..
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EL CRIMEN DEL OTRO

Las aventuras que voy a contar datan de cinco afios
atras Yo salia entonces de la adolescencia Sin ser
Io que se llama un nervieso, poseia en el mas alto
rrado la faculiad de gesticular, arrastrindome a ve-
ces a extremos de tal modu absurdos que llegué a ins-
pirar mientras hablaba, verdaderos sobresaltos TEste
desequilibriv entre mis 1deas — las mds naturales po-
sibles — y mis gestos — los mas alocados posibles, —
drvertian a mis amigos, pero s6lo a aquellos que esta-
ban en el secreto de esas locuras sin agual Hasta aqui
mis nerviosismos y no slempre. Luego entra en ace
c1én m1 amige Fortunato, sobre quien versa tode lo
que vovy a contar

Poe cra~en aquella época el fimwo autor que yo
leia Ese maldito loco habia llegado a dominarme por
completo. no habia sobre la mesa un solo hibre que
no fuera de & Toda mi cabeza estaba llena de Poe,
eome s1 la hubieran vaciado en el molde de Ligeia
Lageia' [Qué adoractén tenia por este cuento! To.
dos e intensamente Valdemar, que murd siete meses
después, Dupin, en procura de la carta robada, las
Sras. de Espanaye, desesperadas en su cuarto piso,
Berenice, muerta a traicién, todos. todos me eran fa-
mihares, Pero entry todos, €l Tonel del Amontillado
me habia seducido como una cosa infima mia Mon-
tresor. El Carnaval, Fortunato, me eran tan comunes
que lefa ese cuento sin nombrar ya a los perzonajes;
v al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hu-
hera dejado cortar con guste la mano derecha por
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escribir esa maravillosa intriga, Sentado en casa, en
un rincén, pasé mas de cuatro horas leyendo ese cuen-
to con una fruicién en que entraba sin duda mucho
de adverso para Fortunato Dominaba tedo el cuen-
to, pero todo, todo, todo N1 una sonrisa por ahi, ni
una premura en Fortunato se escapaba a mi perspi-
caclia ,Qué no sabia ya de Fortunato y su deplora-
ble acttud?

A Imes de diciembre lei a Fortunato algunos cuen-
tos de Poe Me escuché amistosamente, con atencién
sin duda, pero a una legua de mi1 ardor. De aqui que
al cansancio que yo experimenté al final, no pudo com-
pararsele el de Fortunato, privado durante tres horas
del entusiasmo que me sostenia.

Esta circunstancia de que m1 amugo llevara el mismo
nombre que el del héroe del Tonel del Amontiliado
me destlusiond al principro, por la vulgarizacon de
un nombre puramente literario, pero muy pronto me
acostumbré a nombrarle asi, y atn me extralimitaba a
veces ltamandole por cualquier imsigmficancia  tan
explicito me parecia el nombre 51 no sabia el Tonel
de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera
oido hasta cansarme. A veces en el calor del delirio
le llamaba a & mismo Montresor, Fortunato, Luches,
cualquier nombre de ese cuenlo, y esto producia una
indescriptible confumién de la que no Ilegaba a coger
el hilo en largo rato,

Dificilmente me acuetdo del dia en que Fortunato
me dio pruebas de un fuerte entustasmo lierarin.
Creo que a Poe puedese sensatamente atnbwr ese 1n-
golito alin, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal
grado el Animo de m1 amigo que ms predilecciones
eran un frio desdén al lado de su fanatismo ,Cémo
la lhiteratura de Poe llegd a hacerse sensible en la ruda
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capacidad de Fortunato? Recordande, estoy dispuesto
a creer que la resstencia de su sensibibidad, Iucha
draria en que todo su organismo inconscienfemente en-
traba en Juego, fue motive de sobra para ese desequa-
hbrie, sobre todo en un ser tan profundamente mes-
table como Fortunato

En una hermosa noche de verano se abrid a mu
alma en esta nueva faz. Estibamos en la azotea. sen-
tados en sendos sillones de tela La noche cdlida v ener-
vante favorecia muestros ptroyectos de errabunda me-
ditacion El aire estaba déhilmente oloroso por el gas
de la usina proxima. Debajo nuestro clareaba la luz
tranquila de las lamparas tras los balcones ahiertos
Hacia el este, en la bahia, los farolillos coloridos de
los buques cargaban de camhiantes el agua muerta
como un va-to terciopelo, fosforos Iuminosos que las
olas mansas sosten{an temblando. fijos y paralelos &
Io lejos, rotos bajo los muelles El mar, de azul pro-
fundo. sucurraha en la orilla Con las cahezas echadas
atrds, las frentes sin una preocupacién, sohdhamos
bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente
de lado a lado -—en aquellas noches de evolucion
naval — por el brusco golpe de luz de un crucero en
vigilaneia

-~ Qué hermosa noche! — murmuré Fortunato Se
siente uno mds irreal, leve y vagante como una boca
de mifto que aftin no ha aprendide a besar

Gusté la frase, cerrando los ojos.

—El aspecto especial de esta noche — prosignio —
lan quieta, me trae a la memona la hora en que Poe
Ilevé al altar v dio su mano a lady Rowena Trema-
nién, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanidn
de Tremame. Igual fosforescencia en el cielo, igual
olor a gas...
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Meditd un momento, Volvid la cabeza hacla mi,
sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra
locura, ahi donde su suelo es mas grande? En Ligeia
estd doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—,Bah' no es cuestion de que la ponga tantas ve-
ces, sino de gue en clertas ocasiones, cuando va a su-
bir muy alto, la frase ha hecho va notar esa disculpa
de locura que traerd consigo el vuelo de poesia

Como no comprendia claramente, me puse de pie,
encogiéndome de hombros Comencé a pasearme con
las manos en los holsillos No era la iinica vez dque
me hablaba asi Ya dos dias antes habia pretendido
arrastrarme a una interpretacidm tan novedosa de El
Cameleopardo que hube de mirarle con atencién, asus-
tado de su carrera vertiginosa Seguramente habia
Negado a sentir hondamente, ;pero a costa de qué
peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia vie-
j0, escudriiador v mahcioso. Era en él un desborde
de gestos v ademanes, una cabeza lirica que no sabia
va cémo oprimir con la mano la frente que volaba
Hacia frases Creo que nuestro caso se podia resumir
en la sigwente situacién- — en un cuarto donde es-
tuviéramos con Poe y sus personajes, vo hablaria con
éste, de éstos, y en el fondo Fortunato v los héroes
de las Historias extraordinarias charlarian entusias.
mados de Poe Cuando lo comprendi recobré la cal-
ma, mentras Fortunato proseguia su vagabundaje
lirico sin ton n1 son

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar
en nosotros viejas preocupaciones musculares, dar un
cardcter de excesiva mmportancia al movimiento, coger
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al vuelo un ademén cualquiera y desordenarlo insis-
tentemente hasta que la constancia concluya por darle
una vida bizarra.

~Perdén — le interrumpi Niego por lo pronto que
el triunfo de Poe consista en eso. Después, supongo
que el movimiente en si debe ser la loeura de la
intenelén de moverse | .

Esperé lleno de curiomdad su respuesta, atishandole
con el rabo del ojo

—No s¢ — me dyo de pronto con la voz velada
como =1 ¢l suave rocio que empezaba a caer hubiera
llegado 4 su garganta — Un perro que yo tengo s:i-
gue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como to-
dos Les mgumeta el movimiento Les sorprende tam-
bién que los carrunajes sigan por su propia cuenta a
los cabhallos. Estoy seguro de que si no obran v ha-
Llan racionalmente como nosotros, ello obedece a una
falla de la voluntad Sienten, piensan, pero no pue-
den querer Estoy seguro

¢Adande 1ba a llegar aquel muchacho, tan manso
un mes atris? Su frente estrecha y blanca se dingia
al cielo Hablaba con tristeza. tan puro de imaginacién
que senti una tibia fiehre de azuzarle Suspiré hon-
damente.

—,Oh Fortunato! —7Y abri los brazos al mar co-
mo una griega antiguna, — Permaneci asi diez segun-
dos, seguro de que iba a provocarle una repeticin
mfinita del mismo tema. En efecto, hablé, hablé con
el corazon en la boca. hablé todo lo que despertaba
en aquella encrespada cabesa Antes le dye algo so-
bre la locura en términos generales. Crec seobre la
facultad de escapar milagrosamente al movimrento du-
rante el sueho.
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—El suefic — cog1d y sigmd — o, mas bien dicho,
¢l ensuefio durante el suefio, es un estado de absoluta
locura Nada de concencia, esto es, la facultad de
presentarse a si mismo lo contrario de lo que se estd
pensando y admitirle como posible. La tension ner-
viosa que rompe las pesadillas tendria el mismo ob-
jeto que la ducha en los locos el chorro de agua
provoca esa tensién merviosa que llevard al equihibrio,
mientras en el ensuefio esa misma tension quiebra,
por decirlo asi, el eje de la locura En el fondo el
caso es el mismo prescindencta absoluta de oposi-
c1én La oposicién es el otro lado de las cosas De
las dos conciencias que henen las cosas, el loco o el
sofiador s6lo ve una la afirmativa o la negativa Los
cuerdos se acogen primero 2 la probabilidad, que es la
conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los sue-
fios de los locos son perfectamente posibles Y esta
tnisma posibihdad es una locura, por dar caricter de
realidad a esa inconsciencia, no la niega, la cree
posible

Hay casos sumamente curiosos Sé de un juicio
donde ¢l reo tenia en la parte contrama la acusacién
de un testigo del hecho. Le preguntahan — ;Vd. vio
tal cosa? El testigo respondia. — si Ahora bien, la
defensa alegaba que siendo el lenguaje una conven-
c16m, era solamente posible que en el testigo la pala-
bra si expresara afirmacién Proponia al jurado exa-
muwnar la curiosa adaptacién de las preguntas al mo-
nosilabo del testigo En pos de estas, hublera sido
imposthle que el testigo dijera: no (entonces no seria
ahrmacién, gque era lo Gnico de que se trataba. elc,
eic ).

,Valiente Fortunato! Hablé tode esto sm respirar,
firme con su palabra, los ojos seguros en que ardian
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como virgenes todas estas castas locuras. Con las ma-
nos en los bolsillos, recostado en la balaustrada, le
veia discurrir. Miraba con prefunda atencién, eso si,
un ligero vértigo de cuando en cuando. Y ain creo
que esta atencidn era mds bien una preocupacién mia

De repenie levantamos la cabeza el foco de un
crucero azotd el cielo, barrd el mar, la bahia se puso
clara con una livida luz de tormenta, sacudio el ho-
rizonte de nuevo, y puso en mamfiesto a lo lejos, so.
bre el agua ardiente de estano, la fila 1nmovil de
acorazados.

Distraido, Fortunato permanecié un momento sin
hablar. Pero la locura, cuando se la estrujan los de-
dos, hace piruetas mereibles que dan vértigos, v es
fuerte como el amor y la muerte. Continué.

—La locura tiene también sus mentiras convencio-
nales v su pudor. No negard Vd que el empefio de
los locos en probar su razén sea una de aquéllas Un
escritor dice que tan ardua cosa es la razén que adn
para negarla es menester razonar Aunque no recuer-
do bien la frase, algo de ello es. Pero la conciencia
de una meditacién razonable sélo es posible recor-
dando que ésta podria no ser asi Habria compara-
ci6n, lo que no es posible tratindose de una solucion
-— uno de cuyos términos causales es reconocida-
mente loco Seria tal vez un proceso de idea absoluta
Pero bueno es recordar que los locos jamAs tienen
preblemas o hallazgos: tienen ideas Continué con
aquella su sabduria de maestro y de recuerdos des-
pertados a sazén:

—En cuanto al pudor, es mnegable. Yo conoci un
muchacho loco, hijo de un capitdn, cuya sinrazén ha-
bia dado en manifestarse como ciencia quimica. Con-
tabanme sus parientes que aquél lefa de un modo
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asombrose, escribia pdginas inacabables, daba a en-
tender, por monosilabos y confidencias vagas, que ha-
bia hallade la wmeficacia cabal de la teoria atémica
{creo se referia en especial a los dxudos de manga-
neso, Lo raro es que después se hablé serramente de
esas inconsecuencias del oxigeno), El tal loco era
perfectamente cuerdo en lo demds, cerrandose a las
requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst ¥
levantarmientos del bigote. Gozaba del triste privile-
gio de creer que cuantos con él hablaban querian ro-
harle su secreto De aqui los prudentes silbidos que
no afirmaban m negaban nada.

Ahora bien, yo fu1 llamado una tarde para ver lo
que de séhido habia en esa desvariada razén. Con-
fieso que no pude orientarme un momento & iravés
de su mirada de perfecto cuerde, cuya unica locura
consistia entonces en silbar y extender suavemente <l
bigole, pobre cosa. Le hablé de todo, demostré una
1gnorancia crasa para despertar su orgullo, llegué has-
ta exponerle teoria tan extravagante y absurda que
dudé s1 esa locura a alta presion seria capaz de ser
comprendida por un simple loco Nada hallé. Respon-
dia apenas: —es verdad..,. son cosas... pst..,
1deas pst .., pst. . — Y aqui estaban otra vez
las ideas en toda su fuerza

Desalentado, le dejé Era imposible obtener nada
de aquel fino diplomanco. Pero un dia volvi con nue-
vas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa con el se-
creto de m1 hombre. Le hablé de todo otra vez; no
obtenia nada. Al fin, al borde del cansancio, me di
cuenta de pronto de que durante esa y la antenor
conferencia_yo habia estado muy acalorado con mu
propio esfuerzo de mveshigacion y hablé en demasia,
habia sido observado por el loco. Me calmé entonces
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v dejé de charlar. La cuestibén cesé y lIe ofreci un o1-
garro. Al mrrarme mchndndose para cogerle, me alisé
los higotes lo mds suavemente que me fue posible,
Dirigiéme una marada de soslayo y movié la cabeza
sonrtendo. Aparié la vista, mas atento a sus menores
movirmentos Al rato no pudo menos que mirarme
de nuevo, v vo a My vez me sonrei sin dejar el b
gote, El loco se serené por fin y hablo tode lo que
deseaba saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silndo;
pero con el bigote bastd,

La noche contmuaba en paz Los ruidos se perdian
en aislados estremecimientos, el rodar lejano de un
varruaje, los cuartos de hora de una iglesia, un |ohé!
en el puerto. En el cielo puro las constelaciones as-
cendian. sentiamos un poco de friv Comeo Fortunato
parecia dispuesto a no hablar mas, me subi el cuello
del saco, froté ripidamente las manos, y dejé caer
como una bala perdida-

—FEra perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato ne-
gro caminaba tranquilamente por el prenl Debajo
nuestro dos perscnas pasaron El rndo claro sobre el
adoquin me mdicé que cambiaban de vereda, se ale-
jaron hablando en voz baja. Me habia sido necesario
todo este tlempo para arrancar de mi cabeza un smn-
nimero de ideas que al més 1nsigmificante movimento
se hubieran desordenado por completo. La vista fi)a
se me 1ba Fortunato decrecia, decrecia, hasta conver-
tirse en un ratén que yo miraba. Kl silhido desespe-
rado de un tren expreso correspondlé exactamente a
ese monstruoso ratén. Rodaba por mu cabeza una
enorme distancia de tiempo y un pesadisimo v verti-
ginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por
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ms ojos, segmdas de tres dolorosas puntadas de ca-
beza. Al fin logré sacudir eso y me volvi
—,Vamos?

—Vamos Me parec1d que tenia un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dyo sin intencién, pero
esta nusma falta de intencidon me hizo temer no sé
qué horrible extravio.

Esa noche, solo ya v calmado, pensé detenidamente.
Fortunato me habia transtornado, esto era verdad.
Pero me condujo él al vértigo en que me hahia en-
marafiado, dejando en las espinas, a gumsa de candi-
dos vellones de lana, cuatro o cinco ademanes ripi-
dos que ensegmda oculté? No lo creo. Fortunato ha-
bia cambiado, su cerebro marchaba aprisa Pero de
esto al reconocimiento de ru superioridad habia una
legua de distancia. Este era el punto capital. yo po-
dia hacer mul locuras, dejarme arrebatar por una en-
demomiada légica de gestos repetidos, dar en el blan-
co de una ocurrencia del momento y retorcerla hasta
crear una verdad extrafia, dejar de lado la minma
mtencion de cualgmer movinuento vago y acogerse
a la que podria haberle dado un leco excesivamente
detallista; todo esto vy mucho mas podia yo hacer
Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva po-
sesion de si, virutas de torno que no mmpedian un
centraje absoluto, Fortunato sélo podia ver trastornos
de sugestion motivados por tal o cual amhente pro-
picio, de que él se creia sutil entrenador.
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Pocos dias méds tarde me convenci de ello Pased-
bamos, Desde las cinco habiamos recorrido un largo
travecto — los muelles de Florida, las revueltas de los
pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el
rompeolas que habia de guardar las aguas tranquilas
del puerto en construccidn, cuya tarjeta de acceso nos
fue acordada gracias al recrudecimiento de amistad
que en esos dias tuvimos con un amigo nuestro — aho-
ra de luto — estudiante de ingemeria Fortunato go-
zaba esa tarde de una estabihidad perfecta, con todas
sus nuevas locuras, eso si, pero tan en equlibrio como
las del loco de un mamcomio cualquiera. Hallibamos
de todo, los pafiuelos en las manos, hiimedos de sudor.
El mar subia al horizonte, anaranjado en toda su ex-
tension; dos o tres nubes de amianto erraban por el
cielo purisime, hacia el Cerro de negro verdoso, e
sol que acababa de transponerlo circundabalo de una
aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a
lo largo del muro Discutieron un rato. Dos continua-
ron la marcha saltando sobre las rocas con el pan-
talon a la rodilla, el otro se quedé tirando piedras
al mar. Después de cierto tiempo exclamé. como en
conclusion de algin juicio 1nterno provocado por la
tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos
caminaran hacia atrds para acortar las distancias, In-
dudablemente el trayecto es mas corto.

No tenia deseos de descarnlarle Dije eso por cos-
tumbre de dar vuelta las cosas Y Fortunato comend
el lamentable error de tomar como locura mia lo que
era entonces locura completamente del animal, v se
dejé 1r a corolarios por demds sutiles y vamdosos
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Una semana después Fortunato cayé La llama que
temblaba sobre €l se extingwi6, v de su aprendizaje
maudite, de aquel lindo cerebro desvariade que daba
frutos smargos y jugosos como las plantas de un aiio,
no quedd sino una capeza distendida y hueca, ago-
tada en quince dias, tal como una muchacha que tocd
demasiado pronto las raices de la voluptuosidad Ha-
blaba afin, pero disparataba $1 cogia a veces un hilo
conductor, la misma inconsciente crispacién de aho-
gado con que se sujetaba a él, le rompia En vano
iraté¢ de encauzaile, haciéndole notar de pronto con
el dedo extendido y suspenso para lavar ese mmper-
donable olvido, el canto de un papel, una mancha
diminuta del suelo El que antes hublera reide fran-
camente conmigo, smtiendo la absoluta mmpoertancia
de esas cosas asi vanmidosamente aisindas, se ensanaba
ahoia de tal modo con ellas que lss gu'taba su ca-
tacter de belleza dmicamente momentinea y para no-
sotros

Puesto asi fuera de carrera, el desequ.librio se acen-
mb en los dias siguientes Hice un dltimo esfuerzo
para contener esa decadencia volviendo a Poe, causa
de sus exageraciones Pasaron los cuentos, Legeia, EJ
doble crimen, El gato. Yo lefa, él escuchaba De vez
en cuando le dirigia rapidas mrradas+ me devoraba
constantemente con log ojos, en el mas santo entu-
§125m0.

No sint16 zbsolutamente nada, estoy seguro Repe-
tia la leccion demasiado sabida, y pensé en aquella
manera de ensefiar a bailar a los osos, de que hablan
los tibinteros avezados, Fortunate ajustaba perfecta-
mente en el marco del organille. Deseando tocarle con
fuego, le pregunté, distraido y jugando con el hbro
en el aire. i
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—¢Qué efecto cree Vd. que le causaria a un loco
la lectura de Poe?

Locamente temid una estratagema por el jugueteo
con el libro, en que estaba puesta toda su penetracion

—No st. —Y repiti6 — no sé, no sé, no sé, —
bastante acalorado.

—3m embargo, tiene que gustarles. ;No pasa eso
con toda narrecién dramdtica o de simple idea, ellos
que demuestran tanta aficién a las especulaciones?
Probablemente viéndose instigados en cualquer Cora-
zdn revelador se desencadenardn por completo,

—,Oh! no — suspuré. Lo probable es que todos cre-
yeran ser autores de tales pdginas O simplemente,
tendrian miedo de quedarse locos Y se llevd la mano
a la frente, con alma de héroe.

Suspendi mis juegos malabares Con el rabo del
ojo me enviaba una mradilla vamdosa. Pretendia
afrontarlo y me desvié. Senti una sensacian de frio
adelgazamento en los tobillos y el cuello, me pare-
c16 que la corbata, floja, se me desprendia

—Pero esta loco’ —le grité levantindome con los
brazos abiertos -— Estd loco! — gnté méis Hubiera
gritado mucho mas pero me equivogué y saqué toda
la lengua de costado Ante m1 aehtud, se levantd evi-
tando apenas un salto, me mird de costado, acercdse
a la mesa, me mird de nuevo, movid dos o tres Libros,
¥ fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando
el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo
En vez de responderme francamente, dio vuelta un
poco la cabeza y me miré a hurtadillas, si hien con
muedo, envalentonado por el anterior triunfo Pero se
equivocd. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido.
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Su cabeza, en pos de un momento de loca 1ntehgen-
c1a dominadera, se habia quebrado de nuevo.

*

Un mes sigmé. Fortunato marchaba ripidamente a
la locura, sin el consuelo de que &sta fuera unc de
esos anonadamentos espirituales en que la facultad
de hablar se convierte en una sencilla persecucién
amimal de las palabras. Se locura iba derecha a un
wdiotismo craso, imbecihidad de negro que pasea todas
las mafianas por los patios del mamcomio su cara
pmntada de blanco A ratos ataredbame en apresurar
la crisis, descargindome del pecho, a grandes mane-
ras, dolores intolerables, sentdndome en una silla en
el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre no-
sotros toda una larga tarde, seguro de que el cre-
piisculo 1ba a concluir por no verme Tenia avances.
A veces gozaba haciéndose el muerte, riéndose de
ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cayé la baba.
Pero en los dltimos dias de febrero le acometid un
irreparable muhsmo del que no pude sacarle por mds
esfuerzos que hice. Me hallé entonces completamente
abandonado Fortunato se 1ba, y la rabia de quedarme
solo me hacia pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogi del brazo para cami-
nar. No sé adonde ibamos, pero estaba contentisimo
de poder conducirle. Me reia despacio sacudiéndole
del brazo. El me miraba y se reia también, contento
Una vidriera, repleta de caretas por el inminente Car-
naval, me hizo recordar un baile para los proximos
dias de alegria, de que la cuhada de Fortunato me
habia hablado con entusiasmea.

[211]



HORACIO QUIRCGA

—Y Vd., Fortunato, jno se disfrazari?

--58i, si.

—Entiendo que iremos juntos,

—Divinamente.

—.:Y de qué se disfrazara?

—oMe disfrazare?. .

—Ya sé — agregué bruscamente — de Fortunato

—¢Eh? — rompi6 éste, enormemente divertido

—51, de eso

Y le arranqué de la vidnera Habia hallade una
solucién & m mevitable soledad, tan precisa, que mus
temores sobre Fortunato se iban al viento como un
pafiuelo ;Me 1iban a quitar a Fortunato? Estd hien
oYo me 1ba a quedar solo? Esti bien. ,Fortunato
no estaba a m1 completa disposicién? Estd bien. Y
sacudia en el aire m1 cabeza tan feliz. Fsta scluaén
podia tener algunos puntos dificiles; pero de ella lo
que me seducia era su perfecta adaptacion a una fa-
mosa wntriga italiana, bien conocida mia, por cierto
— ¥ sobre todo la gran facihdad para llevarla a tér-
mino, Segui a su lado sin mcomodarle. Marchaba un
poco detrds de él, curdando de evitar las junturas de
las piedras para caminar debidamente: tan bien me
sentia,

Una vez en la cama, no me movi. pensando con los
ojos abiertos, En efecto, m1 idea era ésta: hacer con
Fortunato lo que Poe hizo con Fortunate. Emborra-
charle, llevarle a le cueva con cualquier pretexto, reir-
se como un loco... jQué luminoso momento habia
temdo! Los disfraces. los mismos nombres Y el en-
demoniado gorro de cascabeles ., Sobre todo |qué
facilidad! Y por Gltimo un hallazgo divine como For-
tunato estaba loco, no tenia necesidad de emborra-
charlo

[221



SELECCION DE CUENTOS

4. . . . .

A lag tres de la mafiana supuse préxima la hora
Fortunato, completamente entregado a galantes deva-
neos, paseaba del brazo a una extraviada Ofelia, cuya
cola en sus largos pasos de loca, harria furosamente
el suelo, Nos detuvimos delante de la pareja

—, Y bien, quenido amigo! ;No es Vd feliz en esta
atmésfera de deshordante alegria?

—38i, feliz — repitis Fortunato alborozado

Le puse la mano sobre el corazén.

—,Feliz como todos nosotros!

El grupo se rompié a fuerza de risas. Mi ampho
ademan de teatro las habia conquistado.

Contmue:

—0Ofeha rie, lo que es buena sefial, Las flores son
un fresco rocio para su frente. La cogi la mano y
agresué — ,no siente Vd en mi mano la Razén
Pura®? Verd Vd., curard, y serd otra en su anchon,
pesado y melancélice vestido blanco .. Y a propé-
site, querido Fortunato: ;no la evoea a Vd. esta ga-
lante Ofelia una criatura bien semejanie en cierto
modo? Fijese Vd. en el aire, los cabellos, la misma
boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir sélo por
la vida. perdén — conclui volviéndome: — son co-
sas que Fortunate conoce bien,

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la {ren-
te, Me inchiné a su ofdo y le susurré apretindole ls
mano.,

—De Ligeia, mi adorada Lageia!

—iAh, si, ah si' — y se fue. Huyo al trote, vol.
viendo la cabeza con inquietud como los perros que
oyen ladrar no se sabe donde.
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A las tres y medra marchibamos en direccién a
casa Yo llevaba la cabeza clara y las manos frias;
Fortunato no cammaba hien. De repente se cayd, v
2l ayudarle se resistié tendido de espaldas Estaha pa-
lido, miraba ansiosamente a todos lados De las co-
musuras de sus labios pendientes caian flhndas babas,
De pronto se echd a reir. 1e dejé hacer un rato, es-
perando fuera una pasajera cr.sis de gue atn podria
volver Pero habia llegado el momento; estaba com-
pletamente loco, mudo y sentado shora, los ojos a
todos lados, llorando a la luz de la Juna en gruesas,
dolorosas e mcesantes ligrimas, su asombro de 1diota.

Le levantd como pude y seguimos la calle desierta
Caminaba apoyado en mu hombro. Sus pies se habian
vuelto hacia adentro,

Estaha desconcertado. jCémo hallar el gusto de los
tternos consejos que pensaba darle a semejanza del
otro, mientras le ensefiaba con prelija amistad mi
sétano, ms paredes, m1 humedad y m1 hbro de Poe,
que seria el tonel en cuestién? No habria nada, ni el
terror al fin cuando se diera cuenta M1 esperanza
FTa (ue regcclonase, siquiera un momento para apre-
clar debidamente la distancia a que nos jhamos a ha-
lar. Perc seguia lo mismo. En cierta calle una pa-
reja pasd al lado nuestro, ella tan bien vestida que
el alma antigua de Fortunato tuve un tardio estreme-
amiento y velvid la cabeza Fue lo dltimo Por fin
llegamos a cesa, Abrf la puerta sin ruido. le sostuve
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el
olre, atravesamos los dos patios y bajamos al siétano
Fortunato murd todo atentamente y gmso sacarse el
frac, no sé con qué objeto.

En el sitano de casa habia un ancho agmero re-
bocade, cuyo destino en otro tiempo ignore del todo,
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Media tres metros de profundidad por dos de didme-
tro En dias anteriores habia amontonado en un rn-
con gran cantidad de tablas y piedras, apto todo para
cerrar herméticamente una abertura. Alli condume a
Fortunato, v alli traté de descenderle Pero cuando le
cogi de la ciniura se desasid violentamente, mirindome
con terror {Por fin! Contento, me froté las manos
Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué
sonriendo v le dije al oido, con cuanta suavidad me
fue posible

—Es el pozo, m1 querido Fortunato!

Me miré con desconfianza, escondiendo las manos.

—Es el pozo .el pozo, querido amigo!

Entonces una luz pahda le iluminé los ojos Tomé
de mi mano la vela, se acercé cautelosamente al hue-
co, estird el cuello y tratdé de ver el fondo. Se volvig,
interrogante.

_é‘ .

— E]l pozo! — conclui abriendo los brazes, Su
v.sta sigu1é mi ademan,

—iAh, no! — me rei entonces, ¥ Je expresé clara-
mente bajando las manos-

—El pozo!

Era bastante Esta concreta idea- el pozo, concluyd
por entrar en su cerebro completamente aislada y
pura La hizo suva: era el pozo Fue fehz del todo

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a ba-
jar, y aproximé m seudo cemenio En pos de cada
accién acercaba la vela y le miraba Fortunato se
habia acurrucado, completamente satisfecho TUna vez
me chisté.

—¢Eh? — me inchiné. Levanté el dedo sagaz v lo
bayé perpendicularmente, Comprendi y nos reimos con
toda el alma
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De pronto me vino un recuerdo y me asemé ripi-
damente.

—¢Y el mitro? — Callé enseguida. — En un mo-
mento eché encima las tablas y piedras Ya estaba
cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté enton-
ces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé

—iFortunato!

Nada- ;Sentiria?

Més fuerte.

-—Fortunato!

Y un grito sordo, pero hormble, subia del fondo
del pozo D1 un salto, y comprendi entonces, pero lo-
camente, la precaucion de Poe al llevar la espada
consigo Busqué vn arma desesperadamente no ha-
hia ninguna Gogi la vela y la estrellé contra el suelo.
tro grito subib, pero més horrible A mi1 vez aunllé-

— Por el amor de Dios!

No hubo m1 un eco Adn subié otro grito v sali
corriendo v en la calle corri dos cuadras Al [in me
detuve, la cabeza zumbando.

jAh, cierto! Fortunato estaba metide deniro de su
agnjero v gntaba, ,Habria filtraciones? . Segura-
mente en el dlbmo momento palpé claramente lo que
se estaba haciendn . | Qué facihdad para encerrar-
lo' El pozo . era su pasion. El otro Fortunato ha.
hia grtado también. Todos gritan, porque se dan
cuenta de sohra. Lo curioso es que uno anda mds h-
gero que ellos.

Camunaba con la cabeza alta, dejindome ir a en-
suefios en que Fortunato lograha «alir de su escon-
dryjo y me persegnia con iguales asechanzas,., [Qué
sonrisa més franca la suya' .. Presté oido .. {Bah!
Buena habia stdo la idea de quen hizo el agnjero
Y después la vela
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Eran las cuatro En el centro barrian afin las 4l
timas méaquinas. Sobre las calles claras la luna muer-
ta descendia., De las casas dormidas quien sabe por
yué tiempo, de las ventanas cerradas, cafa un vasto
silencio, Y continué mn marcha gozando las dltimas
aventuras con una friceién tal que no seria extrafio
que yo 2 mi vez estuviera un poco loco
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Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia
arrecid de tal modo que nos levantamos a murar a
través de los vidrios El pampero silbaba en los -
Ios. sacudia el agua que empafiaba en rachas convul-
s.vas la luz roja de los faroles Después de seis dias
de temporal, esa tarde el cielo habia despejado al
sur en un limpido azul de frio. Y he aqui que
Ia lluvia volvia a prometernos oira semana de mal
tiempo

TLugones tenia estufa, lo que halagaba suficiente-
mente mt {laqueza mmvernal, Volvimos a sentarnos pro-
sigwendo una charla amena. como es la que se esta-
blere sobre las personas locas Dias anteriores aquél
habia wisitado un manicomio, y las bizarrias de su
gente anadidas a las que yo por mu parte habia ob-
servado alguna vez, ofrecfan materia de sobra para
un confortable vis a vis de hombres cuerdos.

Dada. pues, la noche, nos sorprendimos bastante
cuando la campanilla de la calle soné Momentos des-
pués entraba Lucas Diaz Vélez.

Este individuo ha temdo una influencia bastante
nefasta sohre una época de mr: wida. y esa noche lo
conoei, Segiin costumbre, Lugones nos presentd por
el apelldo dnicamente, de modo que hasta algin tiem-
po después ignoré su nombre.

Diaz era entonces mucho mas delgado que ahora
Su ropa negra, color triguefio mate, cara afilada y
grandes ojos negros, daban a su hipo un aire no co-
min. Los ojos, sobre todo, de fijeza alénita y brillo
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arsenical, llamaban fuertemente la atencién. Peindbase
en esa época al medio y su pelo lacio, perlectamente
aplastado, parecia un casco luciente.

En los primeros momentos Vélez hahlé poco. Cru-
zbse de piernas, respondiendo lo justamente preciso
En un instante en que me volvi a Lugones, alcancé
a ver que aquél me observaba. Sin duda en otro hu-
biera hallado muy natural ese examen tras una pre-
sentacién, pero la inmévil atencién con que lo haceia,
me chocd.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situacién no fue
muy grata, sobre todo para Vélez, pues debia suponer
que antes de que él legara, nosotros no practicaria-
mos ese terrble mutismo El mismo rommé el silen-
cio Hablé a Lugones de ciertas chancacas que un
amigo le habia enviado de Salta, y cuya muestra hubo
de traer esa noche. Parecia tratarse de una variedad
repleta de agrado en si, v como Lugones se mostrara
suficientemente inclinado a comprobarlo, Diaz Vélez
prometidle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros
loces Aunque sin perder una palabra de lo que oia,
Diaz se mantuvo aparte del ardiente tema; no era
posiblemente de su predileccién. Por eso cuando Lu-
gones sali6 un momento, me extraiié su inesperado
interés. Contéme en un momento porcién de anéedo-
tas -—— las mejillas animadas y la boca preciza de
conviceidn. Tenia por clerto a esas cosas mucho més
amor del que vo le habia supuesto, y su dltima his.
toria. contada con honda viveza, me hizo ver enten-
dia a los locos con una subileza no comin en el
mundo. -

Se trataba de un muchacho provinciano que al sa-
lir del marasmo de una tifordea halld las calles po-
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bladas de enemmigos. Pasé dos meses de persecucién,
llevando asi a cabo no pocos disparates Como era
muchacho de cierta inteligeneia, comentaba # mismn
su caso con una suhleza tal que era impouible <aher
qué pensar, oyéndolo Daha la mas perfecta idea de
farsa: v esta era la opinién general al oirlo arem-
mentar picarescamente sobre su caso — todo esto con
la vanidad caracterictica de Tos locos,

Pasb de este modo tres meses pavoneando sus agu-
dezas sicolégiras. hasta que un dia se mojé la cabeza
en el agna fresca de la cordura v modestia en las
propias ideas.

—Ahora esti bien — concluyd Vélez — pero le han
quedado algunas cosas bien tipices Hace una semana,
por elemplo. lo hallé en una farmacia: estaba recos-
tado de espaldas en el mostrador. esperando no <é
qué Pusimonos a charlar. De pronte un individuo
entré sin que lo viéramos, y como no habia ningin
dependiente lamé con los dedos en el mostrador Brus-
camente mi amigo se volvig al imtruse con una ins-
tantaneidad verdaderamente amimal, mirdndolo fija-
mente en los ojos Cualquiera se hubiera también dado
vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que estd
siempre sobre aviso. Aunque no perseguido yva, ha
guardado sin que él se de cuenta un fondo de miedo
que explota a la menor idea de brusca sorpresa Des-
pués de mirar un rato sin mover un misculo, pesta-
flea, y aparta los o0jos, distraido. Parece que hubiera
conservade un oscuro recmerdo de algo terrible que
le paso en otro tiempo v contra lo que no quere méa
estar desprevenido Supéngase ahora ol efecto que le
harid una sithita cogida del brazo, en la calle Creo
que no se le ird nunea.
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—Indudablemente el detalle es tipico --— apoyé. —
¢Y las sicologias desaparecieron también?

Cosa extrafia: Diaz se puso serio y me lanzé una
iria mirada hostil.

—¢Se puede saber por qué me lo pregunta?

—Porque habldbamos justamente de eso! — le
respondi sorprendido, Mas seguramente el hombre ha-
bia visto toda su ridiculez porque se disculpé ense-
guida efusivamente:

—Perddneme. No sé qué cosa rara me pasd. A
veces he sentido asi, como una fuga inesperada de
cabeza, Cosas de loco — agregd néndose v jugando
con la regla.

—Completamente de loco — bromeé

—Y tante! Sélo que por ventura me queda un
resto de razén Y ahora que recuerdo, aungue le pedi
perdén —vy le pido de nuevo-— no he respondido
ain a su pregunta. Ma amgo no sicologa mas Como
ahora es intimamente cuerdo no siente como antes la
perversidad de denunciar su propia locura, forzando
esa ternble espada de dos filos que se llama racio-
cmio,, . gverdad? Es bien claro.

—No mucho — me pernuti dudar.

—LEs posible —se r1o en definitiva. — Otra cosa
muy de loco. Me hizo una gwifiada, y se aparté son-
niente de la mesa, sacudiendo le cabeza como quien
calla asi muchas cosas que podrian decirge,

Lugones volvié y dejamos nuestro tema — ya ago-
tado, por otre lado. Durante el resto de la visita Diaz
hablé poco, aunque se notaba claro la nerviosidad
que le preducia a él musmo su hurafiia. Al fin se fue
Posiblemente tratd de hacerme perder toda mala im-
presién con su afectuosisima despedida, ofreciéndome
su apellido y su casa con un sostenido apretén de ma-
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nos lleno de carifio. Lugones bajé con é€l, porque su
escalera ya oscura no despertaba fuertes deseos de
arriesgarse solo en su perpendicularidad.

—¢Qué diablo de indiwviduo es ése? — le pregunté
cuando volvié. Lugones se encogié de hombros,

—Es un individuo terrible. No sé& cémo esta noche
ha hablado diez palabras con usted Suele pasar una
hora entera sin hablar por su cuenta, y ya supondra
la gracia que me hace cuando viene asi Por otra
lado, viene poco. Es muy mntebgente en sus buenos
momentos. Ya lo habra nolado porque oi que con-
versaban.

—>5i, me contaba un caso curicso

—¢De qué?

~—De un amigo persegmdo. Entiende como un de-
monio de locuras,

—Ya lo creo, como que él también es persegmdo.

Apenas of esto, un relampago de légica explica-
tiva iluminé lo oscuro que sentia en el otro {Indu-
dablemente!,.. Recordé sobre todo su aire fosco
cuando le pregunté s1 no sicologaba mais... El buen
loco habia creido que yo lo adivinaba y me msinuaba
en su fuero interno,..

—,Claro! — me rei.— jAhora me doy cuenta’
Pero es endiabladamente sutil su Diaz Vélez! — Y
le conté el lazo que me habia tendido para divertirse
a mis expensas: la ficeién de un amigo persegmdo,
sus comentarios, Pero apenas en el comenzo, Lugo-
nes me cortd.

-—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Sélo
que el amigo es él mismo. Le ha dicho en un todo la
verdad; tuvo una tifoidea, quedé mal, curd hasta por
ahi, y ya ve que es bastante problemitica su cordura.
También es muy posible que lo del mostrador sea
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verdad, pero pasado a &l mismo. Interesante el indi-
viduo, ;eh?
—;De sobra! — le respondi, mientras jugaba con

el cenicero.
-

Sali tarde. El tiempo se componia al fin, y sin que
el cielo se viera e] pecho Lbre lo sentia mis alto,
No llovia mas El viento fuerte y seco rizaba el agua
de las veredas y obligaba a inchnar el busto en las
bocacalles. Llegué a Santa Fe y esperé un rato el
tramway, sacudiendo los pies Aburrido, decidime a
caminar, apresuré el paso, encerré estrictamente las
manos en los bolsillos y entonces pensé bien en Diaz
Vélez,

Lo que mas recordaba de él era la mirada con que
me observé al principic No se la podia llamar inte-
hgente, reservando esta cualidad a las que buscan en
la mirada nueva, correspondencia — pequefia o gran-
de — a la personal cultura — y habituales en las per-
sonas de cierta elevacidn. En estas miradas hay siem-
pre un cambio de espiritus, — profundizar hasta don-
de llega la persona que se acaba de conocer, pera
eniregando francamente al examen exiranjero parte
de la propia alma,

Diaz no me miraba asi; me miraba a mi {nica-
mente. No pensaba qué era m1 qué podia ser yo, m
habia en su mirada el més remoto destelle de curio-
sidad sicolégica, Me observaba, nada mas, como se
observa sin pestafiear la actitud equivoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me ex-
trafiaba ya esa objettvidad de mirada de loco. En
pos de su examen, satisfecho seguramente se habia
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reido de mi con el espantapdjaro de su propia locura.
Pero su afan de delatarse a escondidas tenia menos
por objeto burlarse de mi que divertirse a i mismo
Yo era simplemente un pretexto para el razonamirnto
v sobre todo un punto de confrontacién cuanto mas
admirase yo la endemomada perversidad del loco que
me deseribia, tantos mas ripidos debian ser sus frui-
tivos restregones de manos Faltdé para su dicha com-
pleta que yo le hubtera dicho: — *,Pero no teme su
amigo que lo descubran al delatarse asi”? No se me
ocurrié, y en particular porque el amgo aquél no me
interesaba mayormente. Ahora que sabia yo en rea-
lidad quién era el perseguido, me prometia provocarle
esa felicidad violenta — y esto es lo que 1ba pen-
sando mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince dias sin que volviera
a verlo, Supe por Lugones que habia estade en su
casa, llevindole las confituras — buen regalo para
él

—Me trajo también algunas para Vd Coemo no
sabia donde vive — creo que Vd. no le dio su duzec-
c16n — las dejd en casa Vaya por alla.

—Un dia de estos ,Estd acd todavia?

—¢Diaz Vélez?

—5i.

—Si, supongo que si, no me ha hablado una pa-
labra de irse.

En la primera noche de luvia fui a lo de Lugones,
segur¢ de hallar al otro Por mas que yo comprendiera
como nadie que esa logica de pensar encontrarlo jus-
tamente en una noche de lluvia era propia de perro
o loco, la sugestién de las commcidencias absurdas re-
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gira siempre los casos en que el razenamiento no
gabe ya qué haeer.

Lugones se 10 de mi empefio en ver a Diaz Vélez.

“—iTenga cmdade! Los perseguidos comienzan ado-
rando a sus futuras victimas. E! se acordé muy hen
de Vd,

~—No es nada. Cuando lo vea me va & tocar a mi
divertirme.

Esa noche sali muy tarde.

+

Pero no hallaba a Diaz Vélez Hasta que un medio-
dia, en el momento en que 1ba a cruzar la calle, lo
vi en Artes. Caminaba hacia el norte, mirando de
paso todas las vidrieras, sin dejar pasar una, como
quten va pensando preocupado en otra cosa Cuando
lo distingui ya habia sacado yo el pie de la vereda
(wise contenerme pero ne pude v descendi a la calle
cas1 con un traspié. Me di vuelta ¥ muré el borde de
la vereda, aunque estaba hen seguro de que no ha-
bia nada. Un coche de plaza guiado por un negro
con saco de lustrina pasé tan cerca de mi que el cubo
de la rueda trasera me engrasé el pantalon. Dettveme
de nuevo, segui con los ojos las patas de los caba-
llos, hasta que un automévil me obligd a saltar

Todo esto durd diez segundos, mientras Diaz con-
tinusba alejindose, y tuve que forzar el paso. Cuando
lo senti a m1 certisimo alcance, todas mis mgmetu-
des se fueron para dar lugar a una grar satisfaccién
de mi mismo. Sentiame en hondo equihbrio, Tenia
todos les nervios conscientes y tenaces Cerraba v
abria los dedos en todz extension, feliz. Cuwairo o
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cinco veces en un minuto llevé Ja mano al reloj, no
acorddndome de que se me habia roto.

*

Disz Vélez continusba camimmando y pronto estuve
a dos pasos detras de él. Uno mas v lo podia tocar.
Pero al verlo asi, sin darse m1 remotamente cuenta
de m: immediacién, a pesar de su delirio de perse-
cucién y swcologias, regulé m1 paso exactamente con
el suyo |Perseguido! {Muy bien!... Me fijaba de-
talladamente en su cabeza, sus codos, sus pufios un
poco de fuera, las arrugas transversales del pantalén
en las corvas, los tacos, ocultos y wvisibles sucesiva-
mente Tenia la sensacian verhiginosa de que antes. mi-
llones de afios antes, yo habia hecho ya eso encon-
trar a Diaz Vélez en la calle, seguirlo. alcanzarlo —y
una vez ésto seguir detrds de él— deirds Irradiaba
de mu la satisfaccién de diez vidas enteres que no
hubieran podide nunca realizar su deseo ,Para qué
tocarlo? Dde pronto se me ocurrié que podria darse
vuelta, y la angusha me apreté instantaneamente la
garganta. Pensé que con la laringe asi oprimida no
se puede gritar, vy mi miedo tinico, espantablemente
finwco fue no poder gritar cuando se volviera, como
st el fim de mu existencia debiera haber sido avanzar
precipitadamente sobre él, abrirle las mandibulas y
gntarle desaforadamente en plena boca — contandole
de paso todas las muelas

Tuve un momento de angustia tal que me olndé de
ser él todo lo que veia: los brazos de Diaz Vélez, las
p.ernas de Diaz Vélez, los pelos de Diaz Vélez, la
cinta del sombrero de Diaz Vélez, la trama de la
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cinta del sombrero de Diaz Vélez, la urdunbre de la
urdimbre de Diaz Vélez, de Diaz Vélez, de Diaz
Vélez. ..

Esta seguridad de qué a pesar de m1 terror no me
habia olvidado un momento de él, serenéme del todo.

Un momento después tuve loca tentacién de to-
carlo sin que &l sintiera, y enseguida, lleno de la mds
grande fehicidad gue puede caber en un acto que es
creacion intrinseca de uno mismo, le toqué el saco
con exqmsita suavidad, justamente en el borde in-
ferior — m1 més m menos. Lo toqué y hundi en el
bolsillo el pufio cerrado.

Estoy seguro que mas de diez personas me vieron,
Me f1)& en tres: Una pasaba por la vereda de en-
frente en direccidn contrara, y continud su camino
dandose vuelta a cada momento con divertida extra-
fieza. Llevaba una valjja en la mano, que giraba de
punta hacia mi cada vez gue el otro se valvia.

La otra era un revisador de tramwav que estaba
parado en el borde de la vereda, las piernas bastante
separadas Por la expresién de su cara comprendi que
antes de que yo hiciera eso ya nos habia observado.
No mamifestd la mayor extraneza mi cambid de pos-
tura ni movid la eabeza — siguiéndonos, eso si, con
los ojos. Supuse que era un viejo empleado que ha-
bia aprendido a ver dnicamente lo que le convenia

El otro sujeto era un individuo grueso, de magni-
fico porte, barba catalana y lentes de oro Debia de
haber sido comerciante en Espana. El hombre pasaba
en ese mstante a nuestro lado y me vie hacer. Tuve
la seguridad de que se habia detenido. Efectivamente,
cuando llegamos a la esquina dime vuelta y lo v1 in-
mévil adn, mrandome con una de esas extranezas de
hombre honrado, enriquecido y burgués que oblhgan
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a echar un poco la cabeza atrds con el cefio arrugado
El indwviduo me encanté. Dos pasos después volvi el
rostro y me rei en su cara, V1 que contraia mas el
cefio y se erguia dignamente como s dudara de ser
el aludido Hicele un ademéan de vago dwparate que
acabé de desonentarle.

Segui de nuevo, atento inicamente a Diaz Vélez.
Ya habiamos pasado Cuyo, Corrientes. Lsvalle, Tucu-
man y Viamonte. La historia del saco v los tres mi-
rones habia sido entre estas dos altzmas Tres munu-
tos después llegibamoa a Charcas y alli se detuvo
Diaz Miré hacia Suipacha, columbré una silueta de-
tras de él y se volvio de golpe. Recuerdo perfecta-
mente este detalle durante medio segundo detuvo la
mirada en un botén de mi chaleco. una mirada rapi-
disima, preocupada y vaga al mismo tiempo, come
quen fija de golpe la vista en cualquier cosa a punto
de acordarse de algo., Enseguida me mird en los ojos

—0h, como le val — me apreté la mano, soltdn-
domela velozmente. — No habia tenido el gusto de
verlo después de aquella noche en lo de Lugones.
¢« Venia por Artes?

--5i, doblé en Viamonte y me apuré para alcan.
zarlo. También tenia deseos de verlo

—Yo también. ;No ha vuelto por lo de Lugones?

—=84, y gracias por las chancacas: muy ricas.

Nos callamos, miréndoxnos.

—Cémo le va? — rompi senmendo, expresindole
en la pregunta méis canfio que deseos de saber en
reshdad cémo se hallaba.

~—Muy bien — me respondié en 1gual tono. Y nos
sonreimos de nuevo.

Desde que comenzdramos a hablar yo habia per-
dide los turbios centelieos de alegria de minutos an-
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teriores, Estaba tranquilo otra vez; eso si, lleno de

ternura con Diaz Vélez. Creo gue nunca he mirrado

a nadie con mée canfic que e £l en esa ocasibn.
~—¢Esperaba e] tramway?

—38i — afirmé mirando la hora. Al bajar 1z cabeza
al reloj, v1 rdpidamente que la punta de la nariz le
llegaba al borde del labio superior. Irradiéme desde
¢l corazén un ardiente eamfio por Diaz.

—¢No quiere que tomemeos caflé? Hace un sol ma-
ravilloso.., Suponmiendo que haya comido ya y no
fenga urgencia ..

—>Si, no, mnguna ~— contestome con vor distraida
mirando a lo lejos de la via

Volvimos. Posiblemsnte no me acompaiié cen de-
cidida buena voluniad. Yo lo deseaba muchisimo mds
alegre y sutil — sobre todo este ultimo. Sin embargo
mt efusiva ternura por él dio tal amimacién a mm
voz que a las tres cuadras Diaz cambié Hasta en-
tonces no habia hecho mds que extender el bigote de-
recho con la mano 1zquierds, asintiendo sin mrirarme
De ahi en adelante eché las manos atras, Al llegar a
Corzientes -~ no sé qué endiablada cosa le dije — se
sonrié de wn modo mmperceptible, siguié alternativa-
mente un rato la punte de mig zapatos y me lanzd a
los ojos una fugiiva mirada de soslayo.

—Hum., ya empresa — pensé. Y mwis ideas, en
perfecta fila hasta ese momento, comenzaren a cam-
biar de postcién y entrechocarse vertiginosamente
Hice un esfuerzo para rehacerme y me acordé sibr-
tamente de un gato plomo, eentado en una silla, que
vo habia visto cuando tenia cinco afios ;Por qué ese
gato?, . Sibé y callé de golpe De pronto sonéme
las narices y tras el paiiuclo me rei sigilosamente
Como habia bajado la cabeza y el pafiuele era gran-
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de, no se me veia mas que los ojos. Y con ellos atishé
a Diaz Vélez, tan seguro de que no me verfa que
tuve la tentacién fulminante de escupirme precipita-
damente tres veces en la mano y soltar la carcajada,
para hacer una cosa de loco.

*

Ya estdbamos en Le Brasilefia. Nos sentamos en la
diminuta mesa, uno enfrente de otro, las rodilas to-
cando casi El fondo verde milo del café daba en la
cuast penumbra una sensacion de himeda y reluciente
frescura que obligaba a mirar con atencién las pa-
redes por ver s1 estaban mojadas,

Diaz se volvié al mozo recostado de espaldas y el
pafio en las manos cruzadas, y adopté en definitiva
una postura cémoda,

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de Ia
excitacién me corrian sin cesar por el cerebro. Aun-
que estaba serro, a cada instante cruzébame por la
boca una sonrisa convulsiva, Mordiame los labios es-
forzindome — como cuando estamos lentados— en
tomar una expresidn natural que rompia ensegmda el
tic deshordante. Todas mis ideas se precipitaban su-
perpoméndose unes sobre otras con velocidad inaudita
y terrible expresién rectilivea; cada una era un im-
pulso incontenible de provocar sitnaciones ridiculas y
sobre todo inesperadas; ganas locas de ir hasta el
fin de cada una, cortarla de repente, seguir esta otra,
hundir los dos dedos rectos en los dos ojos separados
de Diaz Vélez, dar porque si un grito enorme hran-
dome ¢l pelo, y todo por hacer algo sbsurdo —y en
especial 2 Diaz Vélez. Dos o tres veces lo miré fu-
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gazmente y bajé la vista. Debia de tener la cara en-
cendida porque la sentis ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudia con su
maquina, servia el café v se 1ba, no sin antes echar
a la calle una mirada distraida Diaz continuaba des-
ganado, lo que me hacia creer que cuando lo detuve
en Charcas pensaba en cosa muy distinta de acom-
pafiar a2 un loco como yo. .

1Eso es! Acababa de dar en la causa de mu desa-
sosiego Ddiaz Vélez, loco maldite y persegmdo, sabia
perfectamente que lo que yo estaba haciendo era obra
suya, “Estoy seguro de que mi amigo -—se habri
dicho — va a tener la pueril idea de querer espan-
tarme cuando nos veamos. Si me llega a encontrar
fmgrd mpulsos, sicologias. persecuciones, me segm-
ra por Ia calle haciendo muecas. me Ilevard después a
cualquier parte, a tomar café” .

—[5e equmvoca com-ple-ta-men-te! le dije. poniendo
los codos sobre la mesa y la cara entre las manos
Lo muraba sonriendo, sin duda, pero sin apartar ms
pupilas de las suyas.

Diaz me miré sorprendido de verme salir con esa
frase inesperada.

—¢Qué cosa?

—Nada, esto no mis, jse equivoca com-ple-ta-
men-te!

—iPero a qué diablos se refiere! Es posible que
me equivoque, pero no sé . ,Es muy posible que
me equiveque, no hay duda'

-—No se trata de que haya duda o gue no sepa, lo
que le digo es esto, y voy a repetirlo claro para que
se dé bien cuenta: se e-qui-voca com-ple-ta-mente’

Esta vez Diaz me miré con atenta y jowvial atencién
y se eché a remr, apartando la vista
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—-,Bueno, convengamos!

-——Hace bien en convenmir porque es asi — msisti,
siempre la cara eotre las manos.

—Creo lo mismo — se rio de nuevo.

Pero yo estaba eeguro de que el maldito individuo
sabia muy bien qué le gueria decir con eso. Cuando
mas fijaba la vista en él, mas se entrechocaban hasta
el vértigo mis 1deas.

—Di-az Vé-lez.,. articulé lentamente, sin arrancar
un mstante mus ojos de sus pupilas. Diaz no se vol-
vi6 a mi, comprendiendo que no le llamaba.

—Dj-az Vélez — repeti con la misma imprecisién
extrafia a tods curiosidad, como st una tercera per-
sona invisible y semtada com nosotros hubiera inter-
venido asi.

Diaz pareeid no haber aido, pensative Y de pronto
se volv1d francamente; las manos le temblaban un
poco.

~—Vea, —me dijo con decadida sonrisa.-— Seria
bueno que suspendiéramos por hoy nuestra entrevista,
Usted estd mal y yo voy a concluir por ponerme como
usted. Pero antes es ahl que hablemos claramente,
perque 31 no o nos entenderemos nunca En dos pa-
labras usted y Lugones y todos me creen perseguido
+Es cierto o no?

Seguia mirdndome en los o0jos, sin abandonar sn
sonrisa de amge franco que quiere dilucidar para
giempre malentendidos, Yo habia esperade muchas
cosas, menos ese valor Diaz me echaba. con eso sdlo,
tode su juego descublerto sobre la mesa, frente a
frente, sin perdernos un gesto, Sabhia que yo sebia
queé gueria jugar conmigo olra vez, como la primers:
noche en lo de Lugones y, sin embargo, se arriesgaba
a provocarme
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De golpe me serené, ya no se trataba de dejar co-
rrer las moscas subrepticiamente por el propie cere-
bro por ver qué harian, sino acallar el enjambre per-
sonal para oir atentamente el zumbido de las moscas
ajenas,

~—Tal vez — le respondi de un modo vago cuando
concluyd.

—Usted creia que yo era perseguido, ¢no es cierto?

—~Creia

—¢Y que cierta histora de un amgo loco que le
conté en lo de Lugones, era para burlarme de usted?

—5i

—Perdéneme que miga, Lugones le dijo algo de
mi?

—Me dyo.

—¢Que era perseguido?

—Si,

—Y usted cree mucho méis que antes que soy per-
seguido, ,verdad?

—LExactamente

Los dos nos echamos a rewr, apartando al mismo
tiempo la vista, Diaz levd la taza a la boca, pero a
medio camuno noté que estaba ya vacia y la dejé.
Tenia los ojos més brillanies que de costumbre y
fuertes ojeras —no de hombre, sino difusas y mo-
radas de mujer.

—RBueno, bueno, —sacudié la cabeza cordial-
mente — Es dificil que no crea eso. Es posible, tan
posible como esto que le voy a decir, digame bien
Yo puedo o no ser perseguido, pero lo que es mdu-
dable es que el empeito suyo en hacerme ver que us-
ted también lo es, tendrd por consecuencia que usted,
en su afin de estudiarme, acabard por converhirse en
persegmdo real, y yo entonces me ocuparé en ha-
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cerle muecas cuando no me vea, como usted ha hecho
conmigo se1s cuadras seguidas, hace media hora .
v esto también es cierto. Y también esto otro: los
dos nos vemos bien; usted sabe que yo — perzegmndo
real e nteligente, soy capaz de fingir una maravillosa
normahidad; y yo sé que usted — perseguido larva-
do — es capaz de simular perfectos miedos, 4 Acierto?

—5i, es posible haya algo de eso.

—Algo? No, todo.

Volvimos a reirnos, apartando enseguida la vista
Puso los dos codos sobre la mesa y la cara entre las
manos. como yoO un rato antes.

—¢Y a1 vo efectivamente creyera que usted me
peraigue?

V1 sus ojos de arsénico fijos en los mios Entre
nuestras dos miradas no habia nada, nada mas que
esa pregunta perversa que lo vendia en un desmayo
de su astucia. ;Penad él preguntarme eso? Noj; pero
s delhrio estaba sobrado avanzado para no sufnr esa
tentacion, Se sonreia, con su pregunta sutil; pero el
loco, €l loco verdadero se le habia escapado y yo lo
veia en sus ojos, atishindome,

Me encogi desenfadadamente de hombros y como
quien extiende al azar la mano sobre la mesa cuando
va a cambiar de postura cogi disimuladamente la azu-
carera Apenas lo hice, tuve verguenza y la dejé Diaz
vio todo sin bajar los ojos.

—3in embargo, tuvo miedo - se sonrié,

—No — le respondi alegremente, acercando maés
la silta. Fue una farsa, como la que podia hacer cual-
quier amigo mio con el cual nos viéramos claro

Yo sabia bien que él no hacia farsa alguna, v que
a través de sus ojos intehgentes desarrollando su jue-
go sutil, el loco asesino continuaba agazapade, comeo
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un ammal sombrio y recogide que envia a la descu-
bierta a los cachorros de la disimulacién, Poco a poco
la bestia se fue retrayende y en sus ojos comenzd a
brllar la 4gil cordura Tornd a ser duefio de si, apar-
tose bien el pelo luciente y se rio por dltima vez le-
vantandose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablan-
do de todo, en un comin y ticito acuerdo de entrete-
ner la conversacién con cosas bien naturales, a modo
del dialoge cortado y distraide que sostiene en el
tramway un matrimonio,

Como siempre en esos casos, una vez detemdos
nmguno hablé nada durante dos segundos, v también
como siempre lo primero que se dijo nada tenia que
ver con nuestra despedida.

—Malo, el asfalto — insinué con un avance del
mentdn.

—Si, jamas estd bien — respondié en igual tono, —
¢ Hasta cuindo?

—Pronto. ,No va a lo de Lugones?

—Qumen sabe .. Digame. ;dénde diablos vive
Vd ? No me acuerdo.

Dile la direccién

—;Piensa ir?

—Cualquier dia. .

Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mi-
rarnos en los ojos y nos echamos a rerr al mismo
tiempo, por centésima vez en dos horas.

—Adiés, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pa-
sos seguidos y volvi la cabeza; Diaz se habia vuelto
también Cambiamos un dltimo saludo, él con la mano
1zquierda, yo con la derecha, y apuramos el paso al
mismo tiempo.
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Loco, jmaldito loco! Tenia clavada en los ojos su
mirada en el café; yo habia visto bien, habia visto
tras el farsante que me arguia al loco brute y des-
confiado! ;Y me habia visto detris de él por las vi-
drieras' Sentia otra vez amsia profunda de provoe-
carlo, hacerle ver claro que él comenzaba ya, que
desconfiaba de mi, que cnalquier dia iba a querer
bacerme esto..

*

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa
dormia, no se sentia en ella el menor rmdo Esta
sensacidn de aislamiento fue tan nihda que incons.
cientemente levanté la vista y miré a los costados FEl
gas 1ncandescente 1luminaba en fria paz las paredes
Maré al pico y constaté que no sufria las leves explo-
siones de costumbre. Todo estaba en pleno silencio

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o
siete veces una palabra para perderle todo senhido ¥
verla convertida en un vocablo nuevo y absolutamente
mncomprensible Eso me pasé Yo estaba solo, solo,
so-lo .. ,Qué qmere decir solo? Y al levantar los
ojos a la pleza v1 un hombre asomado apenas a la
puerta, que me miraba.

Dejé un mstante da respirar. Yo conocia eso va, y
sabia que tras ese comienzo mo estid lejos el erza-
mento del pelo. Bajé la vista, prosigmendo mi1 carta,
pero vt de reojo que el hombre acababa de asomarse
otra vez. (No era nada, nada! lo sabia bien Pero no
pude contenerme y miré bruscamente, Habfa mirado;
luego estaba perdido

Y todo era obra de IMaz; me habia sobreexcitado
con sus estiipidas persecuciones y lo estaha pagando,
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Simulé olvidsrme vy continué escribiendo: pero el hom-
bre estaba alli, Desde ese instante, del silencio alum-
brado, de todo el espacie que quedaba tras mis es-
paldas, surgié la aniquilante angustia del hombre que
en una casa sola no se siente solo. Y no era esto
unicamente parados detras de mi habia seres. Ma
carta seguia y los ojos continuaban asomados apenas
en la puerta vy los seres me tocaban casi. Poeo a poco
el bondo pavor que trataba de contener me erizd el
pelo, y levantindome cen toda naturalidad de que se
€s capaz en estos casos, fui a la puerta y la abri de
par en par. Pero yo sé a costa de qué esfuerzo prnde
hacerlo sin apresurarme,

No pretendi volver a escribir. ;Diaz Vélez! No ha-
bia otro mofivo para que mis nervios estuvieran asi.
Pero estaba también completamente seguro de que una
por una, dos por dos me 1ba a pagar todas las gra-
cras de esa tarde.

La puerta de la calle estaba ablerta adn y oi la
ammacion de la gente gue salia del teatro. Habra
1do a alguno — pensé, — Y como debe tomar el tram-
way de Charcas, es poshle pase por aqui... Y @
ge le ocurre fasthidiarme con sus farsas ridiculas, simu-
lando sentirse ya persegwido y sabiendo que vo voy
a creer justamente que comienza a estarlo. .

Golpearon a la puerta

(EI' D1 un salto adentro y de un soplo apagué la
limpara. Quedéme quieto, conteniendo la respiracién
Esperaba con la angustia a flor de epiderms un se-
gundo golpe

Llamaron de nueve Y luego, al rato, sus pasos
avanzaron por el patto. Se detuvieron en m1 puerta y
el mtruso quedé 1nmoévil ante Ja oscuridad. No habia
nadie, eso no tenia duda Y de pronto me llamé jMal-
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dito sea! [Sabia que yo lo ofa, que habia apagado la
luz al sentirlo y que estaba junto a la mesa sin mo-
verme! jSabia que yo estasba pensando justamente
ésto y que esperaba, esperaba como una pesadilla oir-
me lamar de nuevo!

Y me llamd por segunda vez. Y luego, después de
una pausa larga:

—Horacio!

;Maldicién?t. .. jQué tenia que ver m1 nombre con
esto? ,Con qué derecho me llamaba por el nombre,
1€l que a pesar de su infamia torturante no entraba
porque tenia miedo! “,Sabe que yo lo pienso en este
momento, esta convencido de ello, pero ya tiene el
delino y no va a entrar!”

Y no entré Quedé un imstante mas sm moverse del
umbral y se volvié al zaguin, Ridpidamente dejé la
mesa, acerquéme en puntas de pie a la puerta y asomé
la cabeza. “Sabe que voy a hacer esto”, Sigmé s
embargo con paso tranquilo y desaparecié

A raiz de lo que me acababa de pasar, aprecié en
todo su valor el esfuerzo sobrehumano que suponia
en el perseguido no haberse dado vuelta, sabiendo
que tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos.

*

Ung semana més tarde recibia esta carta:

M. estumado X.

Hace cuatro dias que no salgo, con un fuerte res-
frioc St no teme el contagio, me daria un gran gusto
viiendo @ charlar un reto conmigo.

Suyo affmeo.
Digz Velex
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P. D — 5 ve ¢ Lugones, digale que me han man-
dado algo que le va a wnteresar mucho

La carta llegéme a las dos de la tarde. Como hacia
frio y pensaba salir a caminar, fui con rapido paso
a lo de Lugones.

—¢Qué hace a estas horas? —- me pregunté En
esa época lo vela muy poco de tarde,

—Nada, Diaz Vélez le manda recuerdos.

—Todavia usted con su Diaz Vélez? — se ro.

—Todavia Acabo de recibir una tarjeta suya. Pa-
rece que hace ya cuatro dias que no sale

Para nosotros fue evidente que ese era el principio
del fin, y en cinco minutos de especulacién a su res-
pecto hicimosle hacer a Diaz un millon de cosas ah-
surdas. Pero como yo no habia contado a Lugones
m1 agitado dia cen aquél, pronto estuve agotado el
mterés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no comprendié poco
m mucho ma visita de esa tarde. Ir hasta su casa ex-
presamente a comunicarle que Diaz le ofrecia mas
chancacas, era impensable, mas como yo me habia
1do enseguida, ¢l hombre deb1é pensar cualquier cosa
menos lo que habia en reahdad dentro de todo eso.

A las ocho golpeaba D1 mu nombre a la sirvienta
y momentos después aparecia una sefiora vieja de evi-

dente sencillez provinciana — cabello liso y bata ne-
cillez p y
gra con interminable fila de botones forrados.
—Desea ver a Lucas? — me preguntd ohservin-

dome con desconfianza
—5i, sefiora.
—UEsta un poco enferme, no sé s1 podrd recbirlo.
Objetéle que, no obstante, habia recibido una tar-
jeta suya. La vieja dama me observd otra vez.
—Tenga la bondad de esperar un momento.
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Volvié y me condujo a mi amigo, Diaz estaba en
cama, sentado y con saco sobre la camseta. Me pre-
senté a la sefiora y ésta a mi.

—Mi ta.

Cuando se retird

—~Creia gue vivia solo — le dije,

—Antes, si, pero desde hace dos meses vivo con
ella Armme el silion.

Ahora bien, desde gue lo vi confirméme en lo que
ya habiamos previsto con el otro. no tenia absoluta-
mente mngin resfrio.

—;Bronquus?. .

-—5i, cualquier cosa de esas, ..

Observé rapidamente en torno, La pieza se pare-
cia a todas como un emarto blanqueado a otro Tam-
b2én él tenia gas incandescente Miré con curiosidad
el pico, pero el suye silbaba, siendo asi gque el mio
explotaba Por lo demas, bello silencio en la casa,

Cuando bajé los ojos a éI, me miraha. Hacia se-
guramente cinco segundos que me estaba mirando
Detuve mmévil mi vista en la suya y desde la raiz
de la médula me subid un tentacular escalofrio-
1Pero ya estaba loco! jEl persegmde vivia ya por su
cuenta a flor de ojo! En su mirada no habia nada,
nada fuera de sn fijeza asesina.

—"Va a saltar” — me dije angustiado. Pero la obs-
tinacién eesé de pronto, ¥y tras una ripida ojeada al
techo, Diaz recobré su expresiém habitual. Miréme
sonriendo y bajd Ia vista.

—Por qué no me respondié la otra noche en su
cuarto?

—No & ..

—Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso. .
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—¢Pero cree que no estoy enfermo?

—No... jPor qué?

Levanté el brazo y lo dejé caer perezosamente so-
bre la colcha,

—Hace un rato yo lo miraba. .

—Dejemos!. . ;Quere? .

—>Se me habia escapado ya el loco, ;verdad? .

—iDejemos, Diaz, dejemos!.,

Tenia un nudo en la garganta, Cada palabra suya
me hacia el efecto de un empujén més a un abismo
inminente.

iS1 sigue, explota’ {No va a poder contenerlo! Y
entonces me di clara cuenta de que habiamos temdo
razén | Se habia metido en cama de miedo' Lo muré
y me estremeci violentamente- ;Ya estaba otra vez!
iEl asesino habia remontado vivo a sus ojas fijos en
mi' Pero como en la vez anlerior. éstos, tras nueva
ojeada al techo, volvieron a la luz normal

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado
aqui — me dyjo.

Pasé un momento.

—¢A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entzdad nefasta Da enseguida la sensa-
c16n de que hay cosas que eslin pensando demasiado
en uno .. Le planteo un problema.

—Veamos.

Los ojos le brllaban de perversa inteligencia como
en olra ocasidn.

—Esto supéngase que Vd. estd como yo, acostado,
solo desde hace cuatro dias, y que Vd. —es decr,
yo no he pensado en Vd. Supéngase que oiga claro
una voz, ni suya n1 mia, una voz clara, en cualquier
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parle, detrds del ropero, en el techo — ahi en el te-
cho, por ejemplo — llaméndole, msultan .

No continué; quedd con los ojos fijos en e] techo,
demudése completamente de odio ¥ gritd:

~—Qué hay' |Qué hayl

Er el fondo de m1 sacudida recordé instentinea-
mente sus miradas antericres, &l oia en el techo la
voz que lo insultaba, pero el que lo perseguia era yo
Quedabale ain suficiente discernimiento para no h-
gar las dos cosas, sin duda ..

Tras su congestibn, Diaz se habia puesto espanto-
samente palrdo  Arrancése al fin al techo y perma-
nec.:6 un rato mmévil, la expresién vaga y la respi-
racion agitada

No podia estar més alli, eché una ojeada al ve-
lador y v1 el cajén entreabierto.

—“En cuanto me levanle -—-pensé con agushia —
me va a matar de un tiro”. Pero a pesar de todo me
puse de pie, acercandome para despedirme Diaz, con
una brusca sacudida. se volvid a mi. Durante el tiem-
po que empleé en llegar a su lado su respiracién sus-
pendiése ¥ sus ojos clavados en los mios adquirieron
toda la expresion de un ammal acorralade que ve
llegar hasta €] la escopeta en mra

—Que se mejore, Daz, ,

No me atrevia a extender la mano; mas la razén
es coda tan violenta como la locura v cuesta horri-
blemente perderla. Volvid en si y me la dio él mismo

—Venga mafiana, hoy estoy mal.

—Yu creo

—No, no, venga, [vengal — concluyé con impe-
rativa angustia.

Sali sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme lLibre y
recordar el horror de aquel hombre 1nteligentisimo
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peleanda con el techo, que quedaba curado para siem-
pre de gracias sicolégicas

Al dia sigmente, a las ocho de la noche, un mu-
chacho me entregd una tarjeta.

Seftor

Lucas instste mucho en ver a usted St no le fuera
molesto le agradeceria pasara hoy por ésta su casa.

Lo saluda atte,

Deolinda S de Roldédn

Yo habia tenrdo un dia agitado No pedia pensar
en Diaz sin verlo de nuevo gritando. en aquella ho-
rrible pérdida de toda conciencia razonable Tenia
los nervios tan hrantes que el brusco silbido de una
locomotora los hubiera roto

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el me-
nor ruido me sacudia dolorosamente Y asi, cuando
al doblar la esquina vi un grupo delante de la puerta
de Diaz Vélez, mis piernas se aflojaron — no de mie-
do concreto a algo, sino de las coincidencias, a las
cosas previstas, a los catachsmos de logica.

O1 un rumor de espanto alli

—,Ya viene, ya viene! — Y todos se desbanda-
ron hasta el medio de la calle. “Ya estd, estd loco”
— me diye, con angustia de lo que podia haber pa-
sado Corri y en un momento estuve en la puerta

Diaz vivia en Arenales entre Bulnes y Vidt La
casa tenia un hondo patto lleno de plantas, Como en
él no habia luz y si en el zaguin, mas alla de éste
eren profundas tinieblas,

—Qué pasa? — pregunté. Varios me respondieron

—El mozo que vive ahi esta loco,
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—Anda por el patio, ..

-—Anda desnudo. ..

—Sale corriendo .

Ansiaba saber de su Ha,

~—Ahi estd

Me volvi, y contra la ventana estaba Ilorando la
pobre dama. Al verme redobld el llanto,

—Lucas' ;Se ha enloquecido!
—¢Cudndo?.
—Hace un rato Sahio corriendo de su cuarto

peco después de haberle mandado ..

Sentia que me hablaban.

—,Owga, oiga!

Del fondo negro nos llegd un lamentable alando

~—Grita asi, a cada momento

—Ahi viene, ahi viene! — clamaron todos, hu-
vendo No tuve tiempo mi fuerzas para arrancarme
Senti una carrera precipitada y sorda. y Diaz Vélez,
Lvido, los ojos de fuera y completamente desnudo
surglé en el zaguan, llevome por delante. hizo una
mueca en la puerta y volvid corriende al patio

—Salga de ahi, lo va matar! — me gritaron Hoy
tiré un sillom,

Todos habian vuelto a apelotonarse en la puerta,
hundiendo la mirada en las timeblas.

-—O1ga olra vez!

Ahora era un lamento de agonia el que llegaba de
alla: — |Agua'!,  jAgual...

—Ha pedido agna dos veces .,

Los dos agentes que acababan de llegar hahian
optade por apostarse a ambos lados del zaguan, hacia
el fondo. y cuando Diaz se precipitara em éste, apo-
derarse de €]l La espera fue esta vez mds ansiosa ann.
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Pero pronto repitiése el alarido vy tras &, el des.
bande.

—Ahi viene)

Diaz surgi6, arrojd violentamente a la calle un ja-
rro vacio, y un imstante después estaba sujeto De-
fendidze terriblemente, pero cuando se hallé 1mpow-
hilitado del todo. dejé de luchar, mirando a unos v
otros con aténita y jadeante sorpresa. No me recono-
cté ni demoré mas tiempo alli

-

A la mafiana sigmente fui a almerzar con Luge-
nes y contéle toda la historia — serros esta vez

—Lastima: era muy inteligente

—-Demasiado — apoyé, recordando

Esto pasaba en junio de mul novecientos tres,

—Hagamos una cosa — me dijo aquél ,Por qué
no se viene a Misiones? Tendremos alge que hacer

Foimos y regresamos a los cuatro meses, él con
toda la barha v yo con el estdémago perdido,

Diaz estaba en un Institnto Desde entonces —1la
crisis durd dos dias — no hahia temido nada Cuoando
fur a vistarlo me recibié efusivamente

—Creia no verlo mas.  Estuvo afuera?

—5i, un tiempo. . ,vamos hien?

—~—Perfectamente. espero sanar del todo antes de
fin de afo

No pude menos de mirarle.

~—81 —se sonrié. — Aunque no siento absoluta-
mente nada, me parece prudente esperar unos cuan-
tos meses Y en el fondo, desde aquelia noche no he
tenido minguna otra cosa.

[551]



HORACIO QUIROGA

—;Se acuerda?...

—No, pero me lo contaron. Deberia de quedar muy
gracioso desnudo.

Entretuvimonos un rate mds.

—Vea —me dijo seriamente — voy a pedirle un
favor Venga a verme a menudo. No sabe ¢l fastidio
que me dan estos sefiores con sus mocentes cuestio-
nariod v trampas Lo que consiguen es agriarme, sus-
citdndome ideas de las cuales no quiero acordarme.
Estoy seguro de que en una compafiia un poco mds
inteligente me curaré del todo.

Se lo prometi honradamente Durante dos meses
volvi con frecuencia, sin que acusara jamés la menor
falla. v aln tocando a veces nuestras viejas cosas

Un dia hallé con 8l a un médice interno. Diaz me
hizo una lhgera guifiada y me presenté gravemente g
su tutor Charlamos blen como tres amigos juiciesos,
No obstante, notaba en Diaz Vélez — con cierto pla-
cer, lo confieso — cierta endiablada ironia en todo
le que decia a su médico. Encaminé habilmente la
conversacibn 2 los pensiomstas y pronto puso €n ia-
blas su propio caso.

-—Pero Vd. es distinto — objeté aquél. — Vd. esta
curado.

—No tanto, puesto que consideran que atn debo
estar aqui.

—Simple precaucién . Vd. mismo comprende,

—¢De qué vuelva aquello®.. Pero Vd. no cree
que serd mmposible, absclutamente imposible conocer
nunca cuindo estaré cuerdo -— sin precaucidén, Jcomo
Vd. dice? No puedo, yo creo, ser mas cuerdo que
ahora!

~— Por ese lado, no! — se rio alegremente,
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Diaz torné a hacerme otra imperceptible guifiada.

—No me parece que se pueda tener mayor cor-
dura consciente que ésta — permitame Ustedes sa-
ben, como yo, que he sido persegmdo, que una no-
che tuve una crisis. que estoy aqui hace sei= meses,
y que todo tiempo es corto para una garantia abso-
luta de que las cosas no retornarin Perfectamente
Esta precancién seria sensata s1 yo no viera claro
todo esto y mo argumentara buenamente . Sé que
Vd. recuerda en este momento las locuras licidas, y
me compara a aquel loco de La Plata que normal-
mente se burlaha de una escoba a la cual creia su
mujer en los malos momentos, pero que riéndose v
todo de si mismo, no apartaba de ella la vista, para
que nadie la tocara . 5& también que esta perspi-
cacla excesiva para seguir €l juicio del médico mien-
tras se cuenta el caso hermano del nuesiro es cosa
muy de loco , v la ymsma agudeza del andhsis. no
hace sino confirmarlo, .. Pero, — atin en este caso ——
;de qué manera. de qué otro modo podria defen-
derse un cuerdo?

—No hay otro. absolutamente otro! — se eché a
reir el interrogado Diaz me miré de reojo y se en-
cogid de hombros sonnendo

Tenia real deseo de saber qué pensaria el médico
de esa extralucidez En otra época yo la habia apre-
ciado a costa del desorden de todos mis mnervios
Echéle una ojeada, pero el hombre no parecia haber
sentido su influencia. Un momento después saliamos.

—¢Le parece? . — le pregunté.
—iHum' .. crec que si. — me respondié mi-

rando el patio de costado... Volvio bruscamente la
cabeza,
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— Vea, vea! — me dijo apretindome el brazo.
Draz, pahdo, los ojos dilatados de terror v odio,
se acercaba cautelosamente a la puerta, como segu-

ramente lo habia hecho siempre -—— miréndome
—Ah!' |bandide! — me grité levantando la ma-
no— jHace ya dos meses que te veo vemr!,..
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Su luna de miel fue un largo escalofrio, Rubia. an-
gelical y timida, el cardcter duro de su mando hels
sus sofiadas nifierias de novia Lo queria mucho, sin
embargo, a veces con un hgero estremecimiento cuan-
do volviendo de noche juntos por la calle, echaba
upa furtiva murada a la alta estatura de Jordan, mude
desde hacia una hora El, por su parte, la amaba pro-
fundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses — se habfan casado en abril —
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor,
més expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus es-
tremecinientos La blancura del patio silencioso — fri-
sos, columnas y estatuas de marmol — producia una
otofial impresiéon de palacio encantade Dentro, el
brllo glacial del estuco. sin el mas leve rasgufio en
las altas paredes, afirmaba aquella sensacién de des-
apacible frio Al cruzar de una pieza a otra, los pa-
sos hallaban eco en toda la casa, como s1 un largo
ahandono hubiera sensihlizado su resonancia,

En ese extrafio nido de amor. Ahcia pasé todo el
otofio No obstante, habia concluide por echar un
velo sobre sus antiguos suefios, y alin vivia dormida
en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que
llegaba su mando.

No es raro que adelgazara. Tuvo ur ligero ataque
de influenza que se arrastrd insidiosamente dias y
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dias, Alcia no se reponia nunca Al fin una tarde
pudo salir al jardin apovada en el brazo de é1 M-
raba mdiferente a uno y otro lado De pronto Jor-
dén con honda ternura, le pasé la mano por la ca-
hera, vy Alicia rompé enseguida en sollozos, echan-
dole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanio a Ia menor ten-
tativa de carima Luego los sollozos fueron retardan-
dose. v aiin quedé largo rato escondida en su cuello,
sin moverse m decir una palabra

Fue ese el dltimo dia que Ahecra estuvo levantada
Al dia sigmente amaneci desvanecida. El médice de
Jordan la examiné con suma atencidn, ordendndole
calma vy descanso absolutos.

—No 56 —le dyo a Jordin en la puerta de calle,
con la voz todavia baja — Tiene una gran dehilidad
que no me explico, y sin vémitos, nada .. Si1 mafiana
se despierta como hoy, llameme ensegmda.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta Cons-
tatose una anemia de marcha agudisima, completa-
merte 1nexplicable, Alicia no tuvo mas desmayos. pero
se 1ba visthlemente a la muerte. Todo el dia el dor-
miterio estaba con las luces prendidas y en pleno si-
lencio Pasébanse horas sm oir el menor rmdo. Alcia
dormtaba Jordin vivia cas en la sala, también con
toda la luz encendida. Paseibase sin cesar de un
extremo a ofro, con incansable obstinacién. La al-
fombra ahogaba sus pasos. A ratos eniraba en el dor-
mitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de
la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direceién.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, con-
fusas y flotantes al pincipro, y que descendieron luego
2 ras del suelo. La joven, con los ojos desmesurada-
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mente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a
uno v otre lado del respaldo de la cama. Una noche
se quedd de repente mirando fijamente Al rato ahnd
la boca para gritar, y sus narices y lahios se perla-
ron de sudor.

—Jordan' |Jordan! -— clamg, rigida de espanto,
gin dejar de mrar la alfombra,

Jordén corrié al dormitomo, y al verlo aparecer
Alcia dio un alaride de horror,

—Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, vol-
vi6 a nurarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacién, se serend Sonmnéd v toméd entre las su-
yas la mano de su mando, acariciindola temhlando.

Entre sus alucinaciones mis porfiadas, hubo un an-
tropoide. apoyado en la alfombra sobre los dedos,
que tenia fijos en ella los ojos

Los médicos volvieron indtlmente. Habia alli de-
lante de ellos una vida que se acababa, desangrin-
dose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
cdmo En la iltima consulta Aliia yacia en estupor
muentras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro
la mufieca inerte La observaron largo rato en smlen-
clo v siguieren al comedor

—Pst . —se encogidé de hombros desalentado su
médico — Es un caso serio .. poco hay gue hacer. .
—1S6lo eso me faltaba'! — resopld Jordin. Y tam-

boriled bruscamente sobre la mesa,

Alcia fue extingméndose en su delitio de anema,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no avanzaba su en-
fermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sin-
cope casl. Parecia que dnicamenic de noche se le
fuera la vida en nuevas olas de sangre Tenia siem-
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pre al despertar la sensacién de estar desplomada en
ia cama con un millén de kilos encima. De«de el ter-
cer dia este hundimento no la abandoné mis Ape-
nas podia mover Ia cabeza No quiso que le tocaran
la cama, ni aun que le arreglaran el almohadén Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de mons-
truos que se arrastraban hasta la cama v trepaban
dificultosamente por la colcha

Perdié luego el conocimiento, Los dos dias finales
delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban
finehremente encendidas en el dormitorio y la sala
Fn el silencio agénico de la casa. no se oia mis que
el delirio monétono que salia de la cama, v el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murié, por fin. La sirvienta, que entrd después a
deshacer la cama, sola ya, miré un rato extranada
el almohadén,

~—jSefior! — lamé a Jorddn en voz baja.— En
el almohaddn hay manchas que parecen de sangre,

Jordan se acercd rdpidamente y se doblé a su vez
FEfectivamente, sobre la funda. a ambos lados del
hueco que habia dejado la cabeza de Ahecia, se vefan
manchitas oscuras.

~—Parecen picaduras — murmuré la sirvienta des-
pués de un rato de inmévil observacién

~—levantelo a la luz — le dijo Jorddn.

La sirvienta lo levantd, pero ensegmda lo dejd caer,
y se quedé mirando a aquél, livida y temblande Sin
saber por qué, Jorddn sintié que los cabellos se le
erizaban.

—¢Qué hay? — murmurd con la voz ronca.
—Pesa mucho — articnld la sirvienta, sin dejar
de temblar,
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Jordan lo levanis, pesaba extraordinariamente, Sa-
hieron con €], y sobre la mesa del comedor Jordéan
cortd funda y envoltura de un tajo Las plumas su-
periores volaron, y la sirvienta dio un grito de ho-
rror con toda la boca abierta, llevindose las manos
crispadas a los bandés — sobre el fondo, entre las
plumas, moviendo lentamente las patas velludas, ha-
bia un ammal monstruoso, una hola viviente y vis-
cosa Estaba tan hinchado que apenas se le pronun-
ciaba la boca.

Noche a noche, desde gue Alicia habia caido en
cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su
trompa, mejor dicho — a las sienes de aquella, chu-
pandole la sangre La picadura era casy impercepti-
ble La remocion diaria del almohadén habia impe-
dido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven
no pudo moverse, la succion fue veriginosa En canco
dias, en cinco noches, hahia vaciado 2 Ahcia,

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones pro-
porciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en
los almohadenes de pluma.
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El cachorro Old salip por la puerta v atravead el
patio con paso recto vy perezoso. Se detuvo en la linde
del pasto, estiré al monte, entrecerrando los ojos, la
nanz vibratil y se sentd tranquile Veia la monétona
llanura del Chaco, con sus alternativas de campo v
monte, monte y ‘campo, sin mds color que el crema
del pasto y el negro del monte Este cerraba el hon-
zonte, a doscientos metros, por tres lados de la cha-
cra Hacia el oeste, el campo se ensanchaba v exten-
dia en abra, pero que la ineludible linea sombria en-
marcaba a lo lejos,

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a
mediodia, adquria reposada nitidez. No habia una
nube n1 un soplo de viento. Bajo la calma del cielo
plateado, el campo emanaba toémca frescura que traia
al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo

Mlk, el padre del cachorro. cruzé a su vez el patio
v se sentdé al lado de aquél, con perezoso quepndo de
bienestar. Permanecian mmméviles, pues ain no habia
moscas,

0ld. que miraba hacia rato la vera del monte, ob-
Servo

—La mafiana es fresca

Milk sigm6 la mirada del cachorro ¥ quedd con la
vista fija, parpadeando distraido. Después de un meo-
mento, dijo

—En aquel 4rbol hay dos halcones
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_ Voalvieron la vista indiferente a un buwey que pa-
saba, y continuaron mirando por costumbre las cosas

Entretanto, el oriente comenzeba & empurpurarse
en abanico, y €l horzonte habia perdide va su mat.-
nal precision. Milk cruzd las patas delanteras vy sinhé
leve dolor. Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose
por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado
un pque, v en recuerdo de lo que habia sufnido la-
m1d extensamente el dedo enfermo

—No podia caminar — exclamé, en conclusién.

Old no entendié a qué se referia Milk agregé:

—Hay muchos piques,

Esta vez el cachorro comprendié Y yepuso por su
cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol sahid, ¥ en el pramer bafio de luz las pavas
del monte lanzaron al aire puro el tumultuose trom-
peteo de su charanga Los perros, dorados al sol obli-
cuo, entornaron los ojos, dulmficanda su mohcie en
beato pestafico. Poco a poco la pareja aumentd con
la llegade de los otros compaiieros Dick, el taci-
turno preferido: Prince, cuyo labio supenor, parhdo
por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isondn, de
nombre indigena. Los cinco fox-terners, tendidos vy
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora wguieron la cabeza; por el
lade opuesto del hizarro rancho de dos pisos —el
wnferior de barro y el alto de madera, con corredores
v baranda de chalet — habian sentido los pasos de
su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones. la toa-
lla al hombro, se detuvo un momento en la esquina
del rancho y miré el sol, alto ya. Tenia atn la mi-
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rada muerta y o] lahio pendiente iras su solitaria ve-
lada de whisky, mas prolongada que las habituales

Mrentras se lavaba los perros se acercaron v le
olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo.
Como las fieras amaestradas, los perros conocen el
mepor mdicio de horrachera en su amo Se alejaron
con lentitud a echarse de nuevo al sol Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquel por la som-
bra de los corredores,

El dia avanzaba 1gual a los precedentes de todo ese
mes, seco, limpido, con catorce horas de sol caler-
nanie que parecia mantener el cielo en fusién. v que
en un instante resquebrajaba la tierra mojada en cos-
tras blanquecinas, Mister Jones fue a la chacra, mird
el trabajo del dia antertor y retorné al rancho En
toda esa mafiana no hizo nada Almeorzé y sulné a
dormir la siesta

Los peones volvieron a las dos a la carpieidn, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban
¢! algodonal. Tras ellos fueron les perros, muy ami-
gos del cultivo, desde que el invierno pasado hubie-
ran aprendido a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada uno se echd
bajo un algodonero, acompaiiande con su jadeo los
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia En el paisaje silencioso
y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados,
dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho
de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza,
envuelta hasta las orejas en el flotante pafiuelo, con
el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cam-
biaban a cada rato de plania, en procura de mas
fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga
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los obligaba a sentarse sobre las patas fraseras para
TESpITar Inejor.

Reverberaba ahora delante de ¢llos un pequefio pa-
ramo de greda que mi siquiera se habia inlentado
arar Alli, el cachorro vie de pronto a Mister Jones
que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco, Old
se puso en pi, meneando el rabo. Los otros levan-
taronse también, pero erizados.

—Es el patrén! — exclamé el cachorro, sorpren-
dido de la actitnd de aquélles
~—No. no es 8l, — replicod Dick

Los cuatro perros e<taban juntos grufiendo sorda-
mente, sin apartar los ojos de Mister Jones, que con-
tinuaba inmévil, mirindolos El cachorro, incrédulo,
fue a avanzar, pero Prince le mostré los dientes-

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedid al grupo

—¢Es el patrén muerto? — preguntd ansiosamente
Los otros, sin responderle. rompieron a ladrar con
furia, siempre en actitud de miedeso ataque Sin mo-
verse, Mister Jones se desvanecid en el aire ondulante

Al orr los ladridos, los peones habian levantado la
vista, sin distingmir nada Giraron la cabeza para ver
1 habia entrado algiin caballo en la chacra, y se do-
blaron de nuevo

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho El ca-
chorro, erizado aiin, se adelantaba y retrocedia con
cortos trotes merviesos, y supo de la experiencia de
sus companeros que cuando una cosa va a morir,
aparece antes.

—¢Y cémo saben que ése que vimos no era el pa-
tréon vive? — preguntd.

—Porque no era él, — le respondieron displicentes
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—Luego la Muerte. v con ella el cambio de duefio,
las miserias, las patadas, estaba sobre ellos' Pasaron
el resto de la tarde al lado de su patron, sombrios vy
alerta. Al menor ruxdo grufilan, sin saber adonde
Mister Jones sentiase satisfeche de su guardiana -
quetud,

Por Tin el sol se hundid trag el negro palmar del
arroyo, ¥ en la calma de la noche plateada, los pe-
rros se estacionaron alrededor del rancho, en cuvo
piso alto Mister Jones recomenzaba su velada de
whisky A media noche oyeron sus pasos, luego la
doble caida de las botas en el piso de tablas, y la
luz se apagé Los perros, entonces, sintieron mas el
préamo cambio de duefio, y solos. al pie de la casa
dormuda, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, vol-
cando sus sollozos convulsives y secos, como mastica-
dos. en un aullide de deselacién. que la voz cazadora
de Prince sostenia, mentras los otros tomaban el so-
llozv de nuevo. El cachorro ladraba la moche avan-
gaba. y los cuatro perros de edad, agrupados a la
Iuz de la luna, el hocico extendido e hinchade de la-
mentos — bien almentados y acancados por ¢l dueiio
que 1ban a perder — continuaban Horande su domés-
tica miseria

A la mafiana sigmente Mister Jones fue &l mismo
a buscar las mulas y las uncié6 a la carpidora, traba-
jando hasta las nueve No estaba satisfecho. sin em-
bargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca
bien rastreada. las cuchillas no tenian filo, y con el
paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba Vol-
v16 con ésta y afilo sus rejas, pero un tormillo en que
va al comprar la maqumna habia notado wna falla,
se romp16 al armarla Mandd un peén al obraje pré-
ximo, recomendandole el caballo, un buen animal,
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pero asoleado Alzé la cabeza al sol fundente de me-
diodia e nsistd en que no galopara un momento,
Almorzé ensegmida y subié. Los perros. que en la
mafiana no habian dejado un segundo a su patrén,
se quedaron enr los corredores

La siesta pesaba, agobiada de Iuz y silencio Todo
el contorno estaba brumoso por las quemazones Al-
rededor del rancho la tierra blanquizea del patio, des-
lumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en
trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes
de los fox-terrers.

—No ha aparecido més - dijo Milk

Old, al oir aperecido, levanté las orejas sobre log
ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacién, se
pusc en pie y ladré, buscando a qué. Al rato callé
con el grupo, entregado a su defensiva caceria de
moscas

—No vino mas — agregé lsonda.

—Habia una lagartja bajo el raigdn, — records
por primera vez Prince,

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas
del cuerpo, cruzé el patio incandescente con su pe-
sado trote de calor. Prince la sigmé perezosamente
con la vista, y salté de golpe

—Viene otra vez!l — gnité.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en
que habha 1do el peén. Los perros se arquearon so-
bre las patas, ladrande con prudente furia a la Muerte
que se acercaba. El amimal caminaba con la cabeza
baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que 1ba
a seguir Al pasar frente al rancho dio uncs cuantos
pasos en direccidn al pozo, y se degraddé progresi-
vamente en la cruda luz.
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Mister Jones bayé; no tenia sueno. Disponiase a
proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio le
gar mesperadamente al pedén a caballo. A pesar de
su orden, tenia que haber galopado para volver a
esa hora. Culpole, con toda su légica nacional, a lo
que el otro respemdia con evasivas razones Apenas
hbre y conclmda su misién, €l pobre caballo. en cu-
vos 1jares era mposible contar el lando, tembld aga-
chando la cabeza, y cayé de costado Mister Junes
mandé al peon a la chaera, con el rebenque aan en la
mano, para no echarlo s continuaba oyendo sus je-
suiticas disculpas,

Pero los perros estaban contentos La Muerte. que
buscaba a su patrén, se habia conformado con el ca-
ballo. Sentianse alegres, Iibres de preocupactén. y en
consecuencia disponianse 2 ir a la chacra tras el peén,
cuando overon a Mister Jones que gritaba a éste,
lejos va. pidiéndole el tormillo. No habia tormilo el
almacén estaba cerrado, el encargado dormia, etc
Mister Jones, sin rephcar, descolgd su casco y salio
€] mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como
un pedn, y el paseo era maravilloso contrs su inal
humor.

Los perros lo acempafiaron, pero se detuvieron a
la sombra del primer algarrobo, hacia demasiado ca-
lor. Desde alli. firmes en las patas, el cefio contraido
v atento, lo vefan alejarse. Al fin el temor a la so-
ledad pudo més, y con agobiado trote siguieron tras &l

Master Jones obtuvo su tormille y volvié, Para acor-
tar distancia, desde luego, evitando la polvorenta cur-
va del camumo, marchd er linea recta a su chacra
Llegé al macho v se interné em el pajonal, el dilu-
viano pajonal del Saladite, que ha crecido, secado y
retofiado desde que hay paja en el munde, sin cone-
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—

cer fuego Las matas, arqueadas en boveda a la altura
del pecho, se entrelazaban en bloques macizos. La
tarea de cruzarlo, seria va eon dia fresco, era muy
dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin em-
bargo, braceando entre la paja restallante y polvo-
rienta por el barro que dejaban las crecientes, aho-
gado de fahiga y acres vahos de mitratos

Salié por fin y se detuvo en la hnde; pero era im-
posible permanecer quneto bajo ese sol v ese cansan-
cio Marché de nuevo Al calor quemante que crecia
sin cesar desde tres dias atrds. agregihase ahora el
sofocamiento del tiempo descompueste El cielo es-
taba blanco y no se sentia un soplo de viento, El
amre faltaba, con angustia cardiaca que no permitia
conclmir la respiracién.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado
su limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba
en los oidos el latido de las cardtidas. Sentiase en el
aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el
craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto
Apresuré la marcha para acabar con eso de una
vez, vy de pronto volvié en st v se hallé en distinto
paraje habia caminado media cuadra sin darse cuen-
ta de nada Mird atras y la cabeza se le fue en un
nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras &l, trotando con
toda la lengua de fuera A veces, asfixiados, detenian-
se¢ en las sombras de un espartillo; se sentaban pre-
eipitando su jadeo, pero volvian al tormento del sol
Al fin, como la casa estaba ya prévma, apuraron el
trote Fue en ese momento cuando Old, que iba ade-
lante, vio tras el alambrado de la chacra a Mister
Jones, vestido de blanco, que camimaba hacia ellos
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El cachorro, con sibito recuerdo, volvid la cabeza a
su patrén, y confronté.

—,La Muerte, la Muerte! — aulla.

Los otros lo habian visto tamhén, y ladraban en-
zados. Vieron que alravesaba el alambrado, v un ins-
tante creyeron que se 1ba a equivocar; pero al llegar
a cien metros se detuvo, mird el grupo con sus ojos
celestes, y marché adelante

—Que no camine lhgero el patrén! — exclamé
Prince.
—Va a tropezar con él' — aullaron todos.

Ln efecto, el otro, tras breve hesitacion, habja avan-
zado, pero no directamente sobre ellos como antes,
smo en linea oblicua y en apariencia errémea, pero
rue debia llevarlo justo al encuentro de Mister Jones.
Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patrén continuaba caminando a igual paso
como un autdémata, s darse cuenta de nada FEl otro
Nlegaba ya Hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando Pasé un segundo, v el encuentro se produjo
Mister Jones se detuvo, giré sobre si mismo y se
desplomé

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa
al rancho, pero fue ingtil toda el agua; muré sin
volver en si, Mister Moore, su hermano materno, fue
de Buenos Atres, estuvo una hora en la chacra y en
cuatro dias Liquidd todo, volviéndose enseguida al sur.
Los indios se repartieron los perros que vivieron en
adelante flacos y sarnosos, e than todas las noches
con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las
chacras ajenas
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EL MONTE NEGRO

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal,
Borderdn y Cia, capitalistas de la empresa Quebra-
cho y Tanine. del Chaco, quitaron a Braccamonte la
gerencid. A los dos meses la empresa, falta de la vi-
vacidad del italiano. que era en todo caso el dnico
capaz de haberla salvado, 1ba a la hquidacion. Bor-
derdn acusé furiosamente a Braccamonte por no ha-
bexr visto que el quebracho era pobre, que la distan-
r1a a puerto era mucha; que el tanino 1ba a bajar;
que no se hacen contratos de soga al cuello en el
Chaco —léase chasco— que, segiin informes, los
bueyes eran viejos v las alzaprimas, mas, etc, ete En
una palabra, que no entendia de negocios

Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos
100 000 pesos mvertidos en la empresa, lo fueron con
una parsimoma tal, que cuando &l pedia 4 000 pesos,
envidbanle 3500, 2000, 1800 Y asi todo, Nunca
consigmé la cantidad exacta. Aun a la semana, de
un telegrama reeibié 800 pesos en vez de 1000 que
habia pedido

Total lluvias inacabables, acreedores urgentes, la
liquidacién, y Braccamonte en la calle, con 10000
pesos de deuda.

Este solo detalle deberia haber bastado para jus-
tificar la buena fe de Braccamonte, dejando a su
completo cargo la deficiencia de direccién, Pero la
condena piiblica fue absoluta+ mal gerente, pésimo ad-
ministrador, y aiin cosas mdas graves,
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En cuanto a su deuda, los mayoristas de la loca-
hdad perdieron desde el primer momento toda espe-
ranza de satisfaccién. Hizose broma de esto en Re-
sistencia.

“.Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?” —
era lo primero que se decian dos personas al encon-
trarse Y las carcajadas crecian si, en efecto, acerta-
ban. Concedian a Braccamonte ojo perspicaz para ad-
vinar un negocio, pero sélo eso, Hubieran deseado
menns cdleulos brillames y mds actividad reposada.
Negdbanle, sobre todo. expenencia del terreno No
era postble llegar asi a un pajs v trunfar de golpe
en lo mas difici]l que hay en él No era capaz de una
tarea ruda v juiciosa, y mucho menos visto el cmi-
dado que el advenedizo tenia de su figura no era
hombre de trabajo.

Ahora bien, aungue a Braccamonte le dolia Ia falta
de fe en su honradez, ésta le exasperaba menos, a
fuer de xtahano ardwente, que la creencia de que &l
no fuera capaz de ganar dimero. Con su hambie de
triunfo, rabiaba tras ese primer fracaso

Pasé un mes nervieso, hostigando su imaginacién.
Hizo dos o tres viajes al Rosario, donde tenia ami-
gos, v por fin dio con su negocio. comprar por me-
nos de nada una legua de campo en el suroeste de
Resistencia y abrirle salida al Parand, aprovechande
el alza del quebracho.

En esa 1egi6n de esteros v zanjones la empresa era
fuerte, sobre todo debiendo efectuarla a todo vapor,
pero Braccamonte ardia como un hzén Asociése con
Banker, sujeto inglés, viejo contratista de obraje. y
a los tres meses de su bancarrota emprendia marcha
al Salado, con bueyes, carretas, mulas v {itiles. Como
obra preparatoria tuvieron que construir sobre el Sa.
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lado una balsa de 40 bordalesas Braccamonte, con su
ojo preciso de ingenmiero nato, dirigia los trabajos,

Pasaron Marcharon luego dos dias, arrastrando
penosamente las carretas y alzaprimas hundidas en
el estero. y llegaron al fin al Monte Negro.

Sobre la 1inica loma del pais hallaron agua a tres
metros. v el pozo se afianzé con cuatro bordalesas
desfondadas. Al lado levantaron el rancho campal,
y enseguida comenzd la tarea de los puentes Las cin-
co leguas desde el campo al Parand estaban cortadas
por zanjones y nachos, en que los puentes eran 1n-
dispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se
las echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta
llenar la zanja. Se cubria todo con tierra, y una vez
pasados bagajes y carretas avanzaban todes hacia el
Parani

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del
quinto puente fuvieron gue acampar sobre el terrenc
de operactones. El undécimo fue la obra mas serie de
la campafia El nacho tenia 60 metros de ancho, y
alh no era utilizable €]l desbarrancamiento en montén
de palmas Fue preciso construir en forma pilares de
palmeras, que se comenzaron arro)ando las palmas,
hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso
colocaban una linea de palmeras niveladas, encima
otra transverazl, luego una longitudinal, v asi hasta
congeguir el mvel de la barranca Sobre el plano su-
perior tendian una linea defimtiva de palmas, afir-
madas con clavos de urunday a estacones verticales,
que afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta
base repetian el procedumento, avanzando otros cua-
tro metros hacia la barranca opuesta. En cuanto al
agua, filtraba sm ruido por entre los troncas
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Pero esa tarea fue lenta, pesadisima, en un terrible
verano, v durd dos meses. Como agua, articulo prin-
cipal, tenjan la limpda, s1 bien oscura. del riacho Un
dia. sin embargo, después de una noche de tormenta,
squél amanecié plateado de peces muertos, Cubrian
el riacho v derivaban sm cesar. Recién al anocheeer,
disminuyeron, Dias después pasaba ain wno que otro.
A todo evento, los hombres se abstuvieron por una
semana de tomar esa agua, tentendo que enviar un
reén a buscar la del pozo. que llegaba fibia.

No era sélo esto Los bueyes y mulas se perdian
de noche en el campo abterto, y los pevnes, que sa-
Iian al aclarar, volvian con ellos va alto el sol, cuan-
do el calor agotaba a los bueyes en tres horas Luego
pasaban toda la mafiana en el riacho, luchandn, sin
un momento de descanso. contra la falta de 1nictativa
de Ins peones. temendo que estar en todo, escogiendo
las palmas, dutgiendo el derrumbe, afirmando, con
los brazos arremangados. los catres de los pilares,
hajo el sol de fuego y ¢l vaho asfixiante del pajonal,
hinchades por tdbanos y banguis La greda amarlla
y teverberante del palmar les irritaba los ojos y que-
maba los pies De vez en cuando sentianse detemidos
por la wibracién crepitante de upa serpiente de cas-
cabel, que sdlo se hacia oir cuando estaban a punto
de pisarla.

Concluida la mafiana, almorzaban Comian, mafiana
v noche, un plato de locro, que mantenian alejado
sobre las rodillas, para que el sudor no cayera dentro,
bajo un cobertizo hecho con cuatro chapas de zne,
que enceguecian entre moarés de awe caldeado. Era
tal alli el calor, que no se sentia entrar el aire en
los pulmones, Las barretas de fisrro quemaban en
la sombra.
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Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por
mosqurteros de gasa que, permitiendo apenas pasar
el amwe, levantaban ain la temperatura Con todo,
ese martirio era preferible al de los polvornes.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada
momento reemplazar a un peén que no comprendia
bien — hundidos hasta las rodillas en el fondo po-
drido y fofo del macho, que burbujeaba a la menor
remocién, exhalando un olor nauseabundo Como en
estos casos no podian separar las mancs del tronco,
que sostenian en alto a fuerza de rifiones. los tdbanos
los aguijoneaban a mansalva

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente
duro era el de la cena. A esa hora el estero comen-
zaba a zumhar, y enviaba sobre ellos nubes de mos-
quitos, tan densas, que tenian que comer el plato de
locre cammando de un lado para otro. Aun asi no
lograban paz, o devoraban masquitos o eran devora-
dos por ellos. Dos minutos de esta tensién acababa
con los nervios més templados.

En estas circunstancias, cuande acarreaban tierra
al puente grande. llovié cinco dias segurdos, y el char-
que se concluyd Los zanjones, desbordades. imposi-
bilitaban nueva provista, y tuvieron que pasar quince
dias a locro gunacho —-maiz cocide en agua inica-
mente —, Como el hiempo continud pesado, los mos-
quitos recrudecteron en forina tal que ya m caminan-
do era posmble lhibrar el locre de ellos En una de
esas tardes, Banker, que se paseaba entre un oscuro
timbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tiré de
pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era po-
sible vivir mas asi, que eso no era vida, que él se
1ba. Fue menester todo el calor elocuente de Brac-
camonte, y en especial la evocacién del muy serio
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cantrato entre ellos para gue Banken se calmara. Pero
Braccamonte, en su inlerior, habia pasado tres dias
maldiciéndose a si mismo por esa estipida empresa,

El tiempo se afirmé por fin, y aunque el calor cre-
c16 y el viento norte soplé su fuego sobre las caras,
senhase el aire en el pecho por lv menos. La vida
suavizése algo — mas carne y menos mosquitos de
comida—, y concluveron por fin el puente grande,
tras dos meses de penunas. Habia devorado 2700
palmas. La mafiana en que echaron la dltima palada
de tierra, mientras las carretas o cruzaban entre la
griteria de triunfo de los peones, Braccamonte 3 Ban-
ker, parados uno al lado del otro, miraron largo ratoe
su obra comin, cambiando cortas observaciones a su
respecto. que ambos comprendian sin ofrlas casi

Los demas puentes, pequeiios todos, fueron un jue-
go, ademéds de que al verano habfa sucedido un seco
y frio otofio, Hasta que por fin llegaron al rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudoe y tenaz, que-
brantos v cosas amargas, mucho méis para conladas
que pasadas. los dos socios construyeron 14 puentes,
con la sola ingenteria de su experiencia y de su de-
c1sién 1ncontrastable. Habian ahierto puerto a Ia ma-
dera sobre el Parani. v la especulacion estaba hecha,
Pero salieron de ella las mejillas excavadas. las duras
manos jaspeadas por blancas cicatrices de granos, y
con rablosas ganas de sentarse en paz a& una mesa
con mantel.

Un mes después — el quebracho siempre en suha —,
Braccamonte habia vendido su campo, comprado en
8000 pesos, en 22000. Los comerciantes de Ress.
tencia no cupieron de satisfaccién al verse pagados,
cuando ya no lo esperaban — aunque creyendo siem-
pre que en la cabeza del itahano habia més fantasia
que otra cosa
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LOS CAZADORES DE RATAS

Una sesta de imvierno, las viboras de cascabel,
que dormian extendidas sobre la greda. se arrollaron
bruscamente al owr 1nsélito ruido. Como la vista no
es su agudeza particular, mantuviéronse inmoéviles,
mientras prestaban ofdo

—ZEs el rurdo que hacian aquéllos.. — murmurd
la hembra.

—S8i, son voces de hombre, son hombres — afirmé
el macho,

Y pasando una por encima de la otra se retiraron
veinte metros Desde alli miraron Un hombre alto
y rublo y una mujer rubia y gruesa se habian acer-
cado y hablaban observando los alrededores. Luego
el hombre mdi6 ¢l suelo a grandes pasos, en tanto
que la mujer clavaba sefiales en Jos extremos de cada
recta. Conversaron después, sefialandose mutuamente
distintos lugares, y por fin se alejaron

—Van a vivir aqu, — duyjeren las viboras —. Ten-
dremos que 1rnos.

En efecto, al dia sigumenie llegaron los colones con
un hiyo de tres afios y una carreta en que habia ca-
ires, cajones, herramientas sueltas y gallinas atadas
a la bearanda Instalaron la carpa, y duranie semanas
trabajaron todo el dia. La muyer mterrumpiase para
cocinar, ¥ el byo, un osezno hlanco, gordo y tuho,
ensayaba de un lado a otro su mfantil marcha de pato

Tal fue el esfuerzo de la gente aguella, que al cabo
de un mes tenjan pozo, gallmmero y rancho prontos
— aunque a éste faltaban atin las puerias. Después
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el hombre ausentise por tode un dia. volviendo al
sigmente con ocho bueyes, y la chacra comenzd

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su
paraje natal Solian llegar hasta la hinde del pasto
carpido, ¥ desde alli muraban la faena del matrime-
nto. Un atardecer en que la familia entera habia 1do
a la chacra, las viboras, ammadas por el silencio, se
aventuraron a cruzar el peligroso paramo y entraron
en el rancho. Recorriéronlo con cauta curiosidad, res-
tregando su piel a-pera conira las paredes

Pero alli habfa ratas, y desde entonces tomaron
carific a la casa Llegaban todas las tardes hasla el
himite del patio y esperaban atentas que aquella que-
dara sola Raras veces tenian esa dicha — vy a mis,
debian precaverse de las gallinas con pollos. cuyos
gritos, st las veian, delatarian su presencia

De este modo, un crepisculo en que la larga es-
pera habialas distraido, fueron descubiertas por una
gallineta, que después de mantener un rato el pico
extendido, huyé a toda ala abrerta. gritando Sus
compafieras comprendieron el pehigro sin ver, y la
imitaron,

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se
detuve al oir los grites Miré un momento, v dejando
el balde en el suelo se encaminé al paraje sospe-
choso Al sentir su aproximacién, las viboras quisie-
ron huir. pero soélo una tuvo e] tiempo necesarto, y
el colono hallé sélo al mache. El hombre eché una
ripida ojeada alrededor buscando un arma y llamé
— 1os ojos fijos en el rollo oscuro

— Hilda'! ;Alcénzame la azada, ligere! [Es una
serpiente de cascabel!

La mujer corrté y entregd ansiosa la herramuenta
a su mando. El filo de la azada descargada con te-
rnble fuerza, cercend totalmenie la cabeza
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Tiraron luego lejos, més alla del gallinero, el cuerpo
muerto, y la hembra lo hallé por casualidad al otro
dia. Cruzé y recruzé cien veces por encima de él, y
se alejd al fin, vendo a instalarse como siempre en
la Iinde del pasto. esperando pacientemente que la
casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio, la vi-
bora habia cerrado los ojos amodorrada, cuando de
pronto se replegd vivamente- acababa de ser descu-
bierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta
vez girando en torno suyo a gritos y ala abierta. La
vibora mantivose quieta. prestando oido Sintié al
rato rmdo de pasos — la Muerte. Creyé no tener
tiempo de huir, ¥ se aprestd con toda su energia vital
a defenderse

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir
Ios gritos de las gallinetas, aparecié en la puerta. y el
sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titubed un ins-
tants, perezoso, vy al fin se ding1d con su marcha de
pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad
del camino se detuvo, mndeciso de nuevo, evitando el
sol con el hrazo. Pero lIas gallinetas continuaban en
girante alarma, y el osezno rubio avanzé.

De pronte lanzd un grito y cayd sentado La vi-
bora, presta de nuevo a defender su vida, deshzése
dos metros y se replegé. Vio a la madre en enaguas
y los brazos desnudos asomarse mnquieta, y correr ha-
cia su hijo, levantarlo y gritar aterrada:

—iOtto, Otto! Lo ha picado una vibora!l

Vio llegar al hombre, palido, y llevar en sus bra-
zos a la cnatura atontada. Oyé la carrera de la mu-
jer al pozo, sus voces, y al rato, después de una
pausa, su alando desgarrador

—iHnyo mio!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, es.
taban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzin:
-Ferraz Tenian la lengua entre los labios, los ojos
estipidos y volvian la cabeza con la boca abierta

El patio era de terra, cerrado al oeste por un cerco
de ladnlos El banco quedaba paralelo a él, a cinco
metros, y alli s manteman mméviles, fijos los ojos
en los ladrillos. Comeo el sol se ocultaba tras el cerco,
al dechinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguece-
dora llamaba su atencion al prineipio, poco a poco sus
ojos se ammaban; se reian el [in estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, m-
rando €l sol con alegria beshial. como a1 fuera comida.

Otras veces, ahneados en el banco, zumbahan ho-
ras enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos
fuertes sacudiap asimismo s 1nercla, y corrian en-
tonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor
del patio Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrio letargo de 1idictismo, y pasaban todo el dia
sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quretas, empapando de glutinesa saliva el pantalén

El mayor tenia doce afios. ¥ el menor ocho En
todo su aspecto sucic y desvalido se notaba la falta
abgoluta de un poco de curdado maternal

Esos cuatro 1diotas, sin embargo, habian side un
dia el encanto de sus padres. A los tres meses de ca-
sados, Mazzin1 y Berta orientaron su estrecho amor
de mando v mujer. y mnger y mardo, hacia un por-
vemr mucho mds vital. un hye ;Qué mayor dicha
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para dos enamorados que esa honrada consagracién
de su caniio, ibertado ya del vil egoismo de un mi-
tno amor sin fin mingunc v, lo que es peor para el
amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo smmtieron Mazzim y Berta, y cuando el hyjo
llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumphda su fehcidad, La cniatura crecis, bella y ra-
diante, hasta que tuvo afio y medio Pero en’el wigé-
simo mes sucudiéronlo una noche convulsiones terri-
bles, v a la mafiana siguiente no conocia mis a sus
padres. El médico lo examiné con esa atencién profe-
sional que estd visiblemente buscando las causas del
mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados
recobraron el movimento, pero la inteligencia, el
alma. aun el stinto. se habian 1do del todo, habia
quedado profundamente idiota, babose, colgante, muer-
to para siempre sobre las rodillas de su madre.

—Hijo, m2 hijo quenido! - sollozaba ésta, sobre
aquella espantosa ruina de s» primogénito

Ll padre, desoclado, acompafié al médico afuera

—A usted se le puede decir, creo que es un caso
perdido Podra mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no més alla.

~ Sif jsi! — asentia Mazzim —. Pero di-
game ,Usted cree que es herencia, que? ..

—&FEn cuanto a la herencia paterna, va le dye lo
que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la madre,
hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada
més, pero hay un soplo un poco rude. Hagala exa-
rmunar bien,

Con el alma destrozada de remordmmiento, Mazzini
rodoblo el amor a su hijo, el pequefio 1diota que pa-
gaba los excesos del abuelo Tuvo asimismo que con-
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solar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mis
profundo por aquel fracaso de su joven matermdad

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor
en la esperanza de otro hijo. Nacié éste, y su salud y
Impidez de risa reencendieron el porvemir extinguide
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del pn-
mogénito e repetian, y al dia siguiente amanecia
1diota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-
c16n. jLuego su sangre, su amor estaban malditos! |Su
amor, sohre todo! Veintiocho afios é&l, veinhdés ella,
y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear
un itomo de vida normal. Ya no pedian mds belleza
e mteligencia como en el primogémto: jpero un hije,
un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nucvas llamaradas de
dolorido amor, un loco anhelo de redimur de una vez
para siempre la santidad de su ternura Scbrevinieron
mellizos. y punto por punto repitiése el procezo de
los dos mayores,

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba
a Mazzimi y Berta gran compasién por sus cuatro h-
jos Hubo que arrancar del mbo de la més henda am-
malidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abo-
lhido. No sabian deglutir, cambiar de sit:o, n1 aun
sentarse Aprendieron al fin a caminar, pero choca-
ban contra todo, por no darse cuenta de los obstacu-
los, Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de
sangre el rostro. Ammabanse sélo al comer. o cuando
velan colores brillantes u oian iruenocs, Se refan en-
tonces, echando afuera lengua y rios de baba, radian-
tes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta fa-
cultad mmitativa, pero no se pudo obtener nada mas,
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Con los mellizos pareciéd haber concluido la aterra-
dora descendencia. Pero pasados tres afios desearon
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que
el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la
fatalidad,

No satisfacian sus esperanzas Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba, en razén de su infructuosi-
dad, se agniaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la
riseria de sus hijos, pero la desesperanza de reden-
cion ante las cuatro hestias que habian nacide de
ellos, eché afuera esa impenosa necesidad de culpar
a los otros, que es patrimomo especifico de los cora-
zones inferiores,

Imciaronse con el cambio de pronombres: fus ha-
jos. Y como a mis del insulto habia la 1insiha, la
atmosfera se cargaba,

—Me parece — dijole una noche Marzim, que aca-
baba de entrar y se lavaba las manos — que podrias
tener mds hmpios a los muchachos.

Berta continud leyendo come si no huhiera oido.

—Es la primera vez — repuso al rato — que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos,

Mazzim volvié un poco la cara a ella con una son-
risa forzada,

—-De nuestros hijos, ;me parece?

—DBueno; de nuestros njos. ,Te gusta asi? — alzé
ella los ojos,

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la cul-
pa, no?

—i4Ah, no! — se sonné Berta, muy palda — {pero
yo tampoco, supongo!,.. jNo faltaba mas!.., —
murmurd.
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—¢Qué, no faltaba més?

—ime &1 alguren trene la culpa, no soy vo, en-
tiéndelo bren! Eso es lo que te queria decir

Su marndo la miré un momento, con brutal deseo
de insultarla.

— Dejemos! —— artieuld, secdndose por fin las
mAanoes

—Como qmeras; pero si queres decir, .

—‘Be'l'tﬂ.1

-—iComo dmieras!

Este fue el ptimer chogque v le sucedieron otros
Pero en las mevitables reconciliaciones, sus almas se
unian con doble atrebato y %ocmra por otro hnjo

Nacié asi una nifia Vivieron dos afios con la an-
pastia a flor de alma, esperando siempre otro desas-
tre Nada acaectd, sin embargo, y los padres pu-
sieron en ella toda su complacencia. que la pequefia
llevabas a los mds extremos limites del mumo v la
mala crismza,

S1 aim en los GRimos tiempos Berta cmidaba siem-
pre de sus hrjos, al nacer Bertita ohndose casi del
todo de los otros. Su sole recuerdo la horromzaba,
como algo atroz que la hubteran obhgado a cometer
A Mazzim, bijen -que en menor grado, pasibale lo
mismo,

No por eso la paz habin llegado a sus almas La
menor indisposicidn de su hnja echaba ahora afuera,
con el terror de perderla, los rencores de su descen-
denria podrida Habfan sewmiulade hiel sobrado tiem.
po para que el vaso ne quedara drstendido, y al me-
nor contacto el veneno se vertia afuera Desde el pri-
miet disgusto emponeofizdo habianse perdido el res-
peto, v =1 hay algo aque el hombre se srente arras-
trado con cruel fruicién, es, cuando ya se comenzd,
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a humnllar del todo a wna persona. Antes se conte-
nian por la mitua falta de éxito, shora que éste ha-
bia llegado, cada cual, atzibuyéndolo a si mismo, sen-
tia mayor la mfamia de los cuatro engendros que el
otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayores afecto pesible, La sirvienta los vestia,
les daba de comer, los acostaba, con visible brutali-
dad No los lavahan casi nunca. Pasaban cas: todo
el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda
remota caricia.

De este modo Bertita cumplé cuatro afios, y esa
neche. resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente 1mposible negarle, la cmatura tuvo al-
giin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla mornir o
quedar idiota, torné a reabnir la eterna llaga,

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como cas1 siempre, los fuertes pasos de Mazzm,

— M1 Dios! ,No puedes caminar mas despacio?
. Cuantas veces?, .,

—Bueno, es que me olvido; jse acabo! No lo hago
a proposito.

Ella se sonrib, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—N1 yo, jamés, te hubiera creido tanto a t . jti-
siquilla!

—Qué! ;Qué dyiste?. ..

—Nada!

—,Si, te of algo! Mira. {no s€ lo que dijste; pero
te yuro que prefiero cualquier cosa a tener un padre
como el que has temdo ti!

Mazaim se puso pihdo.

~ Al fin! — murmuré com los diemtes apreta.
dos —. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

(871



HORACIO QUIROGA

—5i, vibora, si! ,Pero yo he tenido padres sanos,
joyes?, jsanos' {Mi padre no ha muerto de delino!
i Yo hubiera tenido hyjos como los de todo el mundo!
jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzim explotd a su vez.

—,Vibora tisica' ;eso es lo que te dije, lo que te
quero decir! {Pregintale, pregintale al médico quién
tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos
mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Contmuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita sello istantdneamente sus
bocas A la una de la mafiana la hgera mdigestion ha-
bia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos
los matrimomos jévenes que se han amado 1intensa-
mente una ver siquiera, la reconciliacién llegd, tanto
més efusiva cuanto hinentes fueran los agravios.

Amanec1d un espléndide dia, y mientras Berta se
Jlevantaba escupi6 sangre. Las emociones y mala no-
che pasada tenian, sin duda, gran culpa, Mazzim la
retuvo abrazada largo rato, y ella lloré desesperada-
mente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra,

A las diez decidieron salir, después de almorzar
Como apenas tenfan tiempo, ordenaron a la sirvienta
que matara una gallna.

Fl dia radiante habia arrancado a los idiotas de
su banco De modo que mientras la sirvienta dego-
llaba en la cocina al animal, desangrandolo con par-
simonia (Berta habia aprendido de su madre este
buen modo de conservar frescura a la carnel, crevéd
sentir algo como respiracién tras ella. Volvidse, y vio
a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operacion . Rojo...
rojo. .
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—iSefiora! Los mifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegé; no queria que jamas pisaran alli. ;Y
ni aun en esas horas de pleno perdén, olnido v fel-
tidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vi-
s1on' Porque, naturalmente, cuando mas intensos eran
los raptes de amor a su mando e hija, mas irntado
sra su humor con los monstruos

—iQue salgan, Maria' {Echelos’ Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente
empujadas. fueron a dar a su banco

Después de almorzar, salieron todos La sirvienta
fue a Buenos Aires, y el matnmomo a pasear por
las quintas, Al bajar el sol volvieron, pero Berta qu-
so saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su
hija escapdse ensegmda a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido er todo
el dia de su banco El sol habia transpuesto ya el
cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mi-
rando los ladnllos, més mertes que nunea,

De pronto, algo se interpuso enire su mirada v el
cerco Su hermana, cansada de cinco horas paterna-
les, queriz observar por su cuenta. Detemda al pie
del cerco, miraba pensativa la cresta Queria trepar,
eso no ofrecia duda Al Iin decadibse por una silla
desfondada, pero faltaba aiin. Recurné entonces a un
cajon de kerosene, vy su instinto topografico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron
como su hermana lograba pacientemente dominar el
equihbrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la gar-
ganta sobre la cresta del cerro, entre sus manos ti-
rantes, Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo
con e] pie para alzarse mas.
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Pero la mirada de los idiotas se habia animado;
una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas,
No apartaban los ojos de su hermana, mentras cre-
clente sensacién de gula bestial 1ba cambiando cada
linea de sus rostros. Lentamente avanzaron haca el
cerco La pequefia, que habiendo logrado calzar el
pie, 1ba ya a montar a horcajadas v a caerse del otro
lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna De-
bajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

— Soltame! | Déjame! — gnitd sacudiendo la pier-
na Pero fue atraida.
— Mami! | Ay, mama' Mama, papad' —- loré m-

periosamente. Traté atin de sujetarse del borde, pero
gintiése arrancada v cayd.

—Mama, jay! Ma ., — No pude gritar més, Une
de ellos Ie apretd el cuello, apartando los bueles como
st fueran plumas, y los otros la arrasiraron de una
sola pierna hasta la corina, donde esa mafiana s~ ha-
bia desangrado a la gallima, hien sujeta, arrancan-
dole la vida segundo por segundo

Mazzini, en la casa de enfrente, crevé oir la voz de
su hija.

—-Me parece que te llama — le dijo a Berta.

Prestaron oido, mquietos, pero no overon mas Con
todo, un momento después se despidisron. y mien-
tras Berta iba a dejar su sombrero. Mazzim avanzé
en el patio,

— Bertita!
Nadie respond:id
— Bertita! — alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencto fue tan féinebre para su corazén siem-
pre aterrado, que la espalda se le helé de hornble
presentirmiento.
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—iMi hija, m1 hyjal — corrié ya desesperado ha-
cia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina v.o en
el piso un mar de sangre Empujd violentamente la
puerta entornada, v lanzd un grito de horror

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez
al oir el angustioso llamado del padre, oyé el gnto
y respondié6 con otro. Pero al precipitarse en la co-
cina, Mazzim, liido como la muerte, se interpuso,
conteniéndola:

—iNo entres! No entres!

Berta alcanzé a ver el pizo mundado de sangre.
Sélo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse
a lo largo de €l con un ronce suspiro.
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EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pue-
ble del Chaco santafecine persiguwieron a un hombre
rabloso que en pos de descargar su escopeta contra
st mujer, maté de un firo a2 un peén que cruzaba
delante de él Los vecinos, armados, lo rastrearon en
¢l monte como a una fiera, hallindolo por fin tre-
pado en un arbol, con su escopeta adn, vy aullando de
un modo horrible. Viéronse en la necesidad de ma-
tarlo de un tiro.

Marzo 9 —

Hoy hace tremta y nueve dias, hora por hora, que
el perro rabioso entré de noche en nuestro cnarto Si
un recuerdo ha de perdurar en m: memona, es el de
las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenfa puertas sino en la pieza que ha-
Litaba mami. pues como habia dado desde el prin-
cipio en tener miedo, no hice otra cosa, en los pr-
meros dias de urgente instalacién, que aserrar tablas
para las puertas y ventanas de su cuarto, Fn el nues-
tre, v a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi
mujer se habfa contentado — verdad que bajo un
poco de presién por m parte — con magnificas puer-
tas de arpillera. Como estabamos en verano, este de-
talle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud
m nuestro miedo Por una de estas arpilleras, la que
da al corredor central, fue por donde entrd y me mor-
d1d el perro rabioso.
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Yo no sé s1 el alarido de un epiléptico da a los de-
més la sensac1i6n de clamor bestial y fuera de toda
humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro
de que el aulhdo de un perro rahioso. que se obstina
de noche alrededor de nuestra casa. provocard en to-
dos la misma finebre angustia. Es un grito corto,
estrangulado, de agonia, como si el amimal boqueara
va, ¥ todo él empapado en cuanto de ligubre sugiere
un ammal rabieso.

Era un perro negro, grande, con las orejas corta-
das. Y para mayor contrariedad, desde que llegaramos
no habia hecho més que llover. El monte cerrado por
el agua, las tardes rdpidas y tristisimas, apenas sa-
liamos de casa, muentras la desolacién del campo, en
un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso
el espiritu de mama

Con esto, los perros rabiosos Una mafiana el peén
nos dijo que por su casa habia andado uno la noche
anterior, v que habia mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino habia aullado feo en el mon-
te Habia muchos, segiin . M1 mujer y yo no dimes
mayor importancia al asunto, pero no asi mamdi, que
comenrd a hallar terriblemente desamparada nuestra
casa a medic hacer. A cada momento salia al corre-
dor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvid esa ma-
fiana del pueklo, confirmé aquello. Habia explotado
una fulminante epiderma de rabia Una hora antes
acabsban de perseguir a un perro en el pueblo Un
peon habia temdo tiempo de asestarle un machetazo
en la oreja, y el ammal, al trote, el hocico en tierra
3 el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado
por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un
chancho que hall en el trayecto,
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Mas noticias atn. En la chacra vecina a la nuestra,
¥ esa msma madrugada, otro perro habia tratado
miihilmente de saltar el corral de las varas Un n
menso perro flaco habia corrnido a un muchacho a ca-
ballo. por la picada del puerto viejo Todavia de tar-
de se sentia dentro del monte el aulhdo agénico del
perro Come dato final, a las nueve llegaron al ga-
lope dos agentes a darnos la fihacion de las perros
rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado

Habia de sobra para que mami perdiera el resto
de valor aue le quedaba Aungue de uma seremdad
a toda prueha. tiene terror a los perros rabiosos g
causa de clerta cosa horrible que presencid en gu ni.
fiez. Sus nervios. ya enfermos por el cielo constante-
mente encapotado y luvioso. provocironle verdade-
ras alucinaciones de perros que entraban al trote por
la portera.

Habia un motivo real para este temor Aqui, como
en todas partes donde la gente pobre tiene muchos
més perroy de los que puede mantener, las casas son
todas las noches merodeadas por perros hambrnentos,
a que los peligror del oficio — un tiro o una mala
pedrada — han dado verdadere proceder de fieras.
Avanzan al paso, agachades. los misculos flojos No
se smiente jamis su marcha Roban —si la palahra
tiene sentido aqui — cudnto les exige su atroz ham-
bre Al menor rumor, no huven porque esto haria
ruido. sino se alejan al paso, doblando las patas Al
Hegar al pasto se agazapan, v esperan asi tranquila-
mente media o una hora, pars avanzar de nuevo

De aqui la ansiedad de mamd, pues siendo nuestra
casa una de las tantas merodeadas, estibamos desde
luego amenazados por la vista de los perros rabiosos,
que recordarfan el camine mocturmo
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En efecto, esa misma tarde, mientras mam4, un poco
olvidada. 1ba caminando despacio hacia la porters,
oi su grito

—Federico! ,Un perro rabioso!

Un perro barcino. con ¢] lomo arqueado, avanzaba
al trote en ciega linea recta, Al verme legar se de-
tuveo, enzando el lomo Retrocedi sin volver el cuerpo
paia 1w a buscar la escopeta, pero el animal se fue.
Recorri 1niihlmente el camino, sin volverlo a hallar

Pasaron dos diaz El campo conmtinuaba desclado
de lluvia y tristeza. mientras el niimero de perros ra.
hiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los
chicos a un terrible tropiezo en los cammos infesta-
dos, la escuela se cerré, v la carretera, ya sm trafico,
privada de este modo de la bulla eseolar que animaba
gu soledad a las siete y a las doce, adquind lagubre
salencio.

Mam4 no se alrevia a dar un paso fuera del patio,
Al menor ladnido rmraba sobresaltada hacia la por-
tera. y apenas anochecia, vela avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes Concluida la cena <e ence-
rraba en su cuarte, el oido atento al mds hipotético
sullido,

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde
ya tenia la impresion de haber oido un grito, pero
no podia precisar la sensacion Esperéd un rato. Y de
pronto wn aullido corte. metdlico. de atroz cufrmmento,
temhlé bajo el corredor

—Fedenico! — of la voz traspasada de emocén
de mama — ,sent:te?

~—81 — respondi, deshzdndome de la cama. Pero ella
oy6 el ruido.

— Por Dios, es un perro rabioso! |Federice, no
salgas, por Dios! |Juana! {Dile a tu marido que no
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salgal — Clamé desesperada, dirigiéndose a m
mujer.

Otro aullido exploté, esta vez en el corredor cen-
tral, delantz de la puerta Una finfsima HNuvia de es-
calofrios me baiié la médula hasta la eintura, No creo
que hays nada mds profundamente ligubre que un
aulhdo de perro rabioso a esa hora Subia tras él la
voz desesperada de mamd

—iFederico! ;Va a entrar en tu cuario! {No sal-
gas. m1 Dios, no salgas! jJuana! ;Dhle a tu mari-
do'

— Federico! -~ se cogié m1 mujer a2 m brazo.

Pero la situacidn podia tornarse muy critica =1 es-
peraba a que el animal entrara, y encendiendo la
limpara descolgué la escopeta Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi més que el negro tnn-
gulo de la profunda miebla de afuera Tuve apenas
tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia que algo
firme y tibio me rozaba el muslo: el perro rabwso
se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente
atrds la cabeza de un golpe de rodilla, v sabitamente
me lanzé un mordisco, que fallé en un claro golpe
de dientes Pero un instante después sentia un dolor
agudo,

N1 mi mujer ni m madre se dieron cuenta de que
me habia mordide.

— Federico! ,Qué fue eso? — grité mamd que
habia oido mi detencién y la dentellada al aire

—Nada: queria entrar.

—,0h!, .,

De nuevo, y esta vez detrds del cuarto de mama,
el fatidico aulhido explotd.
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—iFederico'  Esta rabioso! No salgas! — clamé
enloquecida, sintiendo al amimal tras la pared de ma-
dera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apanencia
de un legitimo razonamento: Sali afuera con la lam-
para en una mane y la escopeta en la otra, exacta-
mente como para buscar a una rata aterrorizada, que
me daba perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horeén.

Recorri los corredores. No se ofz un rumor, pero
de dentro de las piezas me seguia la tremenda an-
gustia de mami y mi mujer que esperaban el estam-
pido,

El perro se habia ido.

—iFederico! — exclamé mami al sentirme volver
por fin—, ;5S¢ fue el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido
un trote cuando sali.

—Si, yo también senti. . Federico: ;no estard en
tu cuarte? . [No tiene puerta, mu Dios! Quédate
adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver, Eran las dos y vemnte de
la mafiana Y juro que fueron fuertes las dos horas
que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta
que amanecid, ella acostada, yo sentado en la cama,
vigilando sin cesar la arpillera flotante

Antes me habia curado, La mordedura era nitida
dos agujeros violetas, que oprimi con todas mis fuer-
zas, y lavé con permanganato

Yo creia muy restrichvamente en la rabia del am.
mal, Desde el dia anterior se habia empezado a en-
venenar perros, y algo en la actitud abrumada del
nuestro me prevenia en pro de la estricmina, Queda.
ban el fimebre aulhdo y el mordisco; pero de todos
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modos me imclinabe a lo primero. De aqui, segura-
mente, m relativo descuido con la herida

Llegé por fin el dia A las ocho, y a cuatro cuadras
de casa, un transeinte maté de un tiro de revolver al
perto negro que trotaba en meguivoco estado de rabia
Enseguida lo supimos, teniendo de mu parte que h-
brex una verdadera batalla contra mama y m! majer
para no bajar a8 Buenos Aires a darme inyecciones,
La herida, franca, habia sido bien oprimids, y lavada
con merdiente lujo de permanganato. Todo esto, a
los cinco munutos de la mordedura. ;Qué demonies
podra temer tras esa correccidn higiénica? En casa
concluyeron por tranquilbizarse, y como la eprderuia
— provocada por una crisis de llover sin tregua como
jamis se viera aqui~— habia cesado cas de golpe,
la vida recobré su linea habitual

Pero o por ello mamé y m1 mujer dejaron m de-
jan de llevar cuenta exacta del tiempo. Loz clasicos
cuarenta dias pesan fuertemente, sebre todo en mamd,
y ain hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el
mas leve trastorno, ella espera el dia de maftana para
echar de su espintu, en un mmenso suspiro, el terror
siempre vivo que guarda de aquella noche,

El iinico fastidio acaso que para mi ha temdo esto
es recordar, punto por punto, le que ha pasado. Con-
fio en que mafiana de noche concluya. con la cua-
rentena, esta historaa que mantiene fijos en mi los
ojos de m mujer y de mi madre, como s1 buscaran
en mu expresién el primer mndicao de enfermedad.
Marzo 16 —

jPor fin' Espero que de aqui en adelante podré
vivir comeo un hombre caslquiera, que no tiene sus-
pendida sobre su cabeza woronas de muerte Ya han
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pasado los famosos cuarenta diss, y la ansiedad, la
mania de persecuciones y los horribles gritos que es-
peraban de mi, pasaron también para siempre.

M1 mujer ¥ m1 madre han festejado el fausto acon-
tecrmiento de un modo particular. contindome, punto
por punto, todos los terrores que han sufrido s ha-
cérmelo ver. El mds insignificante desgano mio las
sumia en meortal angustia | Es la rala que comienza'
— gemian Si alguna mafiana me levanté tarde, du-
rante horas no viviercn, esperando otro sintoma La
fastidiosa 1nfeccién en un dedo que me tuvo tres dias
febril e impaciente, fue para ellas una ahsoluta prueba
de la rabia que comenzaba, de donde su consterna-
c16n, més angustiosa por furtiva,

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve aba-
turuento, provocironles, durante cuarenta dias, otras
tantas horas de inquietud.

No chstante esas confesiones retrospectivas, desapra-
dables siempre para el que ha vivido engafiado, afin
con la mas arcangélica buena voluntad, con tode me
he reido buenamente. —jAh, m hyjo! | No puedes fi-
gurarte lo horrible que es para una madre el pensa-
miento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier
otra cosa... jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque méas sensata, ha divagado tam-
bién bastante més de lo que confiesa jPero ya se
acabé, por suerte! Esta situacién de mértir, de behé
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada
amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo
iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, v ojala que
mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza.
para resurreccion de las locuras

O e “ae s e 2 e .

Marzo 15 —
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Hubliera querido estar ahsolutamente tranquilo, pero
es 1mposible. No hay ya mds, creo, posimhdad de que
esto concluya. Miradae de soslayo todo el dia, cuch-
cheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen
mis pasos, un crispapole espionaje de 1 expresién
cuando estarnos en la mesa, toedo esto se va haciendo
intolerable. — Pero qué tienen, por favor! — acabo
de decirles —. ;Me hallan alge anormal, no estoy
exactamente como siempre? [ Ya es un poco cansa-

dora esta historia del perro rabiose! —— [Pero Fede-
rico! — me han respondido, mardndome con sorpre-
sa— {51 no te decimos nada, n1 nos hemos acor-

dado de eso!

,Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que es-
piarme noche y dia. dia y noche, a ver s1 la estiipida
rabia de su perro se ha mfiltrado en mi!

Marzo 18 — .

Hace tres dias que vivo como deberin y desearia
hacerlo toda la vida jMe han dejade en pag, por fin,
por fm, por fin!

Marzo 19 —

Otra vez! {Otra vez han comenzado! ya no me
quitan los ojos de encrma, como si sucediera lo que
parecen desear: que esté rabioso. {Cémo es posible
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no
disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta
de mi; pero, no sé& por qué, no puedo entender una
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, v apenas me
alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo No
he podido contenerme y me he vuelto con rabia. -~
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iPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he guerido oir lo que han dicho y me he 1do.
1Ya_no es vida Iz que llevo!
8 pm

iQuieren irse! |Qmeren que nos vavamos'

iAh, yo sé por qué guieren dejarme!..
Marzo 20 — (6 am)

i Aulhdos, aullhidos! ;Toda la noche no he oido mas
que aullidos. jHe pasado toda la noche despertindome
a cada momento! [Perros, nada mds que perios ha
hahido anoche alrededor de casa! ;¥ m1 mujer y m1
madre han fingido el mis perfecto suefio, para que
vo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos
los perros que me miraban!

7 am.

No hay mas que viboras! {Mi casa estd llena de
viboras! Al lavarme habia tres enroscadas en la pa-
langana! |En el forro del saco habia muchas! | ¥
havy mas! |Hay otras cosas! ;Mi mujer me ha llenado
la casa de viboras' {Ha traido enormes arafas pelu-
das que me persiguen! |Ahora comprendo por qué
me espiaba dia y noche! jahora comprendo todo!
iQueria irse por eso!

. . ’

715 am
(El patio estd lleno de viboras' |No puedo dar un
paso! |No, no!'.  |Socorro!. ,

(M1 mujer se va corniendo! ;M1 madre se val | Me
han asesmnado! . Ah, la escopetal... Maldicién'
L4301, P i
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(Fistd cargada con municién! Pero no importa

(Qué grito ha dado’ Le erté. .. 1Otra vez las v1h0-
ras' jAlli, alli hay una enorme!. . [Ay' jjSoccorro,
gocorro!!

1 Todos me gquieren matar' ,Las han mandado con-
tra mi, todas! |El monte estd lleno de arafas' |Me
bhan segmdo desde casal.,

Ahi viene otro asesino. , ;Las trae en la mano!
 Viene echando viboras en el suelo! ;Viene sacando
viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi!
;Ab' pero ése no vivird mucho .. |Le pegué' ;Murié
con todas las viboras! .. |Las arafas' |Ay! jjSo-
corro'!

’ B . .. . P . .

iAhi VIenen, vienen todos!. . Me buscan, me bus-

can' Han lanzadoe conira mi un millén de vibo-
ras! Todos las ponen en el suelo' ;Y yo no tengo
més cartuchos'.,. ;Me han visto!. , Uno me estd

apuntando .,
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Orental dos primos, hoy hom-
bres ya, que a sus doce afios, y a consecuencia de
profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica
empresa de abandonar su casa para i a vivir al
monte Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vi-
virian primitivamente de la caza y la pesca, Cierto
es que los dos muchachos no se habian acordado par-
ticularmente de llevar escopetas m1 anzuelos, pero, de
todos modos, el hosque estaba alli, con su libertad
como fuente de dicha y sus peligros como encanto

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados
por quienes los buscaban. Estaban bastante aténitos
todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores — iniciados también en Julio Ver-
ne — sabian andar ain en dos pies y recordaban el
habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo,
fuera acaso mas formal a haber temido como teatro
otro bosque menos dominguero. Las escapatorias lle-
van aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello
arrastré a Gabriel Bemncasa el orgullo de sus strom-
boot.

Beninecasa, habiendo concluido sus estudios de con-
tadurfa piblica, sintio fulmurante deseo de conocer
la vida de la selva. No fue arrastrado por su tempe-
ramento, pues antes bien Benincasa era un muchacho
pacifico, gordinflén y de cara rosada, en razin de
su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuer-
do para preferir un 18 con leche y pastelitos a quién

[103]



HORACIO QUIROCGA

sabe qué fortuita e infernal comida del bosque, Pero
asi romo el soltero que fue siempre juiciose cree de
su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la
vila hibre con una noche de orgia en compafiia de
sus amugos, de 1gual modo Benmeasa quiso honrar <u
vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa
Y por este motivo remontaba el Paranid hasta un
obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia ralzade sus re
cias botas, pues los yacarés de la orilla calentahan va
el parsaje Mas a pesar de ello el contador pitbhco
cuidaba muche de su calzado, evitandole arafinzos v
gucios contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, v a la
hora tuvo éste que contener el desenfado de su ahi-
jado

—Adénde vas akora? — le habia preguntade sor-
prendido.

—AIl monte; quiero recorrerlo un poco —— repuso
Benincasa. que acababa de colgarse el winchester al
al hombro,

—Pero infeliz' No vas a poder dar un paso Sigue
la picada, s1 quieres..., O mejor deja esa arma
mafiana te haré acompafiar por un peén

Benincasa remuncié a su paseo. No obstante, fue
hasta la vera del bosque y se detuvo, Intenté vaga-
mente un paso adentro, y quedé quieto Metadse las
manos en los bolsilles y miré deterndamente aquella
mextricable marata, silbando débilmente aires trun-
cos. Después de ohservar de nyevo el bosque a uno y
otro lado, retornd bastante desilusionado,

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada
central por espacio de una legua, ¥ aunque su fusl
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volvié profundamente dormido, Benincasa no deplora
el paseo, Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche -— annque de
un cardcter mn poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue des-
pertade por sy padrino.

~—,Eh, dormilén! Levantate que te van a comer
VIVO.

Benincasa se senté bruscamente en la cama, aluci.
nado por la luz de los tres faroles de viento que se
movian de un lado & otro en la pieza. Su padomno v
dos peones regaban el piso,

—¢Qué hay, qué hay? — preguntd echiandose al
suelo,

—Nada ., Cudade con los pies. .. La correccién.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas
hormigas a que llamamos correcerén Son pequeiias,
negras, brillantes v marchan velozmente en rios més
o menos anchos Son esencialmente carnivoras, Avan-
zan devorando todo lo que encuentran a su paso- ara-
fias, grillos, alacranes, mapos, viboras y a cuanto ser
no puede resistirles. No hay ammal, por grande y
fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en
una casa supone la exierminacién absoluta de todo
ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo
donde no se precipite el rio devorador. Los perros
aullan, los bueyes mugen y es forzoso abandonarles
la casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta
el esqueleto Permanecen en un lugar uno, dos, hasta
cmco dias, segiin su riqueza en insectos, carne o grasa.
Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la ereolina o droga si-
mar, y como en el obraje abunda aquélla, antes de
une horz e] chalet quedé hibre de la correccién
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Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies,
la placa livida de una mordedura.

— Pican muy fuerte, realmente! — dijo sorpren-
dido, levantando la cabeza hacia su padrmo.

Este, para quien la observacién no tenia ya ningiin
valor., no respondi6, felicatiandose, en cambio, de ha-
ber conienido a tiempo la invasi6n Bemincasa reanu-
d6 el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por
pesadillas tropicales.

Al dia sigmente se fue al monte, esta vez con un
machete, pues habia concluido por comprender que
tal utensilio le seria en el monte murho méas atl que
el fusil Cierto es que su pulse no era maravilloso, y
su aclerto. mucho menos. Pero de todes modos lo-
graba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse
las botas; todo en uno.

EI monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto
Déabhale la impresi6n — exacta por lo demds — de un
escenario visto de dia De la ballente vida tropical
no hay a esa hora mas que el teatro helado, m1 un
amimal, m un pajaro. m un ruido casi Benincasa vol-
via cuando wn sordo zumbido le llamé la atencién A
diez metros de él, en un tronco hueco, duminutas abe-
1as auwreolaban la entrada del agujero Se acercd con
cautela ¥ vio en el fondo de la sbertura diez o doce
bolas oscuras. del tamafio de un huevo

—Fsto es miel —se diyo el contador piblico con
intima gula —. Deben de ser bolsitas de cera, llenas
de muel. ..

Pero entre &l — Benincasa — y las bolsitas estaban
las ahejas Después de un momento de descanso, pen-
s6 en el fuego, levantaria una buena humareda La
suerle quiso que mientras ¢l ladrén acercaba caute-
losamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco abejas
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se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogid
una ensegmida, y oprimiéndole el abdomen, constatd
que no tenia aguyon. Su saliva, ya hviana, se clarificé
en melifica abundancia. jMaravillosos y buenos ami-
malitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas
de cera, y alejandose un buen trecho para escapar al
pegajoso contacto de las abejas, se senté en un rai-
gén De las doce bolas. siete contenian polen Pero
las restantes estaban llenas de muel, una meel oscura.
de sombria transparencia. que Benmincaga paladeé go-
losamente, Sabia distintamente a algo A qué® El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de fro-
tales o de eucahiptus Y por igual metivo, tenia la
densa muel un vago dejo aspero. (Mas qué perfume,
en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que einco hol-
sitas le serian ttiles, comenzé Su 1dea era sencilla-
tener suspendido el panal goteante sobre su boca
Pero como la miel era espesa, tuve que agrandar el
agujero, después de haber permanecido medio minuto
con la boca inatilmente aberta. Entonces la miel aso-
mé, adelgazindose en pesado hilo hasta la lengua
del contador.

Uno iras otro, los cinco panales se vaciaron asi
dentro de la boca de Benmmcasa. Fue inatd que éste
prolongara la suspensién, v mucho mds que repasara
los globos exhaustos; tuve que resignarse.

Eniretanto, la sostemida posicién de la cabeza en
alto lo habia mareado un poco Pesado de mel, quue-
to vy los ojos bien abiertos, Benncasa considerd de
nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo
tomaban posturas por demds oblicuas, y su cabeza
acompaiiaba el vaivén del paisaje.
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—Que curicao mareo... —pensd el contador —,
Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se¢ habia visto
obhgado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su
cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como =1
estuvieran inmensamente hinchadas, Y Jos pies y las
manos le hormigueaban.

—Es muy rero, muy raro, muy raro! — se repi-
16 estipidamente Bemncasa, sin escudrifiar, sin em-
bargo. el motivo de esa rareza. Como s1 tuviers hor-
migas La correccién — concluyé.

Y de pronto la respiracién se le cortéd en seco, de
espanto,

—iDebe ser la miel!... ;Es venencsa!. , jEstoy
envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le
er1zé el cabello de terror, no habia podide m aun
moverse Ahora la sensactén de plomo y el horrmgueo
subfan hasta la cintura Durante un rato el horror
de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre
v sus amigos, le cohibid todo medio de defensa.

—iVoy a mornr shoral.., jDe aqui a un rato voy
a morir' . [Ya no puedo mover la mano!,

En su pamco constaté, sin embargo, que no tenia
fiebre m ardor de garganta, y el corazén y pulmones
conservaban su ntmo normal, Su angustia cambié de
forma.

— Estoy paralitico, es la parihsis] [Y no me van
a encontrar! ..

Pero una visible somnoleneia comenzaba a apode.
rarse de él, dejindole integras sus facultades, = la
par que el mareo se aceleraba Crey asi nolar que el
suelo oscilante se volvia negro y se agitsba vertigi-
nosamente. Otra vez subié a su memoria el recuerdo
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de la correccién, y en su pensamiento se fi)é como
una supiema angusha la posibihdad de que eso negro
que mvadia el suelo. .

Tuvo aiin fuerzas para arrancarse a ese altimo es-
panto, v de pronto lanzo un grio, un verdadero ala-
rido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad
del nifto aterrado por sus piernas trepaba un pieci-
pitado rio de hormigas negras Alrededor de ¢l la
correccidn devoradora oscurecia el suelo, v el con-
tador sinti6, por bajo del calzonallo, el rio de hoz-
migas carnivoras que subian,

Su padrino hallé por fm, dos dias después, y sm
la menor particula de carne. el esqueleto cubierto de
ropa de Benincasa La correccién que merodeaba ain
por alli, v las bolsitas de cera, lo iluminaron sufi-
cientemente.

No es comin que la miel silvestre tenga esas pro-
piedades narcéticas o paralizantes, pero se la halla
Las flores con 1gual caracter abundan en el trépico,
y ya el sabor de la miel denuncia en la mavoria de
los casos su condicién, fal el dejo a resina de euca-
liptus que creyd sentir Benincasa.

{109 ]



UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acahaba de en-
trar en el corsc, ya al oscurecer, y mmentras deshacia
un paquete de serpentinag miré al carruaje de delan-
te [xfrafiado de una cara que no habia visto la tarde
anterlor, pregunté a sus compafieros.

—Qumeén es? No parece fea

—Un demonio! Es lindistma Creo que sobrina,
o cosa asi, del doctor Arrizabalaga Llegé ayer, me
parece .,

Nébel f1)6 entonces atentamente los ojos en la her.
mosa criatura. Era una chica muy joven afin. acaso
no mis de catorce afios, pero completamente nibil
Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de <u-
prema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonio exclusivo de los cutts muy finos. Ojos
azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre ne-
gras pestafias Acaso un poco separados, lo que da,
bajo una frente tersa, arre de mucha nobleza o de
gran terquedad Pero sus ojos, asi, llenaban aquel
semblante en flor con la luz de su belleza Y al sen-
tirlos Nébel detemdos un momento en los suyos, quedd
deslumbrado.

—,Qué encanto! — murmuré, quedando mméril
con una rodilla en el almohadén del surrey Un mo-
mento después las serpentinas volaban hacra la vie-
toria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el
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puente colgante de cmtas, y la que lo ocasionaba
sonreia de vez en cuando al galante muchacho

Mas aquello llegaba va a la falta de respeto a per-
gonas, cocheros y aun carruaje: sobre el hombro, la
cabeza, lihigo, guardabarros, las serpentinas llovian
sin cesar Tanto {ue, que las dos personas sentadas
atras se volvieron y, hen que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

—¢ Quiénes son? — preguntd Nébel en voz baja

—E] doctor Arrizabalaga .. Cierto que no lo co-
noces. La otra es la madre de tu chica . Es cufiada
del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga v la sefiora
se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de
juventud, Nébel se crevé en el deber de saludarlos,
a lo que respondid el terceto con jovial condescen-
dencia

‘Este fue el principio de un 1dilio que duréd tres
meses, y al que INébel aporté cuanto de adoracion ca-
bia en su apasionada adolescencia Mientras continud
el corso, ¥ en Concordia se prolonga hasta horas in-
creibles, Nébel tendi6 incesantemente su brazo hacia
adelante, tan bien que el pufic de su camisa, despren-
dido, bailaba sobre la mano.

Al dia sigmente se reprodujo la escena; y como
esta vez el corso se reanudaba de noche con batalla
de flores, Nébel agoté en un cuarto de hora cuatro
mmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi
sus ojos de Nebel Este eché una mirada de desespe-
racidén a sus canastas vacias, mas sobre el almohadén
del surrey quedaba aiin uno, un pobre ramo de siem-
previvas y jaznunes del pais. Nébel salté con él por
sobre la rueda del surrey, dislocdse casi un tobillo, y
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corriendo a la victona. jadeante, empapado en sudor
y con el entustasmo a flor de ojos, tendié el ramo a
la joven Ella buscé atolondradamente oiro, pero no
lo tenia. Sus:acompafiantes se reian

— Pero local—1le dijo la madre, sefialandole el
pecho — jAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote Nébel, que habia
descendido del estribo, afbigido, corrié y alcanzé el
ramo que la joven le tendis, con el cuerpo casi fuera
del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aa-
res. donde concluia su bachllerato Hahia permane-
udo alla siete afios. de modo que su conocimiento de
la aocredad actual de Concordia era minmimo, Dehia
quedar agn quince dias en su cudad natal, disfruta-
dos en pleno somego de elma, s1 no de cuerpo, y he
aqui que desde el segundo dia perdia toda su sere-
midad. Pero en cambio, jqué encanto!

—,Qué encanto! — se repetia pensando en aquel
rayo de luz, flor y carne femenina que habia llegado
a ¢l desde el carruaje. Se reconocia real v profunda
mente deslumbrade, y enamorado, desde luego.

i Y s1ella lo qumera’... ;Lo querria? Nébel, para
dilucidarlo, confiaba mucho mas que en el ramo de
su pecho, en la precipitacién aturdida con que la jo-
ven habia buscado algo para darle Evocaba clara-
mente el bnllo de sus ojos cuando lo vio llegar co-
rriendo, la inquieta especiativa con que lo esperd y
en otro orden, la morbidez del joven pecho, al ten-
derle el ramo,

1Y ahora, conclude! Ella se iba al dia sigmente
a Montevideo. (Qué le importaba lo demas, Concor-
dia, su amigos de entes, su mismo padre? Por lo me-
nos iria con ella hasta Buenos Aires.
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Hicieron efectivamente el viaje juntos, v durante él
Néhel llego al mds alto grade de pasion que puede
alcanzar un roméintico muchacho de 18 afios, que se
stente querido. La madre acogid el casi infanbl 1dihio
con afable complacencia, y se reia a menudo al ver-
los, hablando poco, sonriendo sin cesar, y murdndose
infinitamente

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso per-
der el dltimo vestigio de cordura que le quedaba, cor-
tando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el mvierno, acaso
una temporada lIria €17 © Oh, no volver yo!” Y
mientras Neébel se alejaba despacio por el muelle, vol-
viéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la
borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos,
mientras en la planchada los manneros levantaban
los suyos risuefios a aquel idiho —y al vestido, corto
afin, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvis a Concordia, y aunque
supo desde el primer momento que Lidia estaba alli,
pas6é una semana sin inquretarse poco ni mucho por
ella, Cuatro meses son plazo sobrado para un relim-
pago de pasién, y apenas si en el agua dorrmda de
su alma el dltimo resplandor alcanzaba a rizar su
amor propro. Sentia, si, curosidad de verla. Hasta
que un nimio ncrdente, punzando su vamdad, lo arras.
tré de nuevo. El primer dommgo, Nébel, como todo
buen c¢hnco de pueblo, espers en la esquina la salida
de mza. Al fin, las dltimas acaso, erguidas y mirando
adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la

fala de mruchachos.
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Neébel, al verla de nuevo, sint16 que sus ojos se di-
lataban para sorber en toda su plemiud la figura brus-
camente adorada., Esperd con ansia cas dolorosa el
mstante en que los ojos de ella, en un siibito resplan-
dor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el
grupo.

Pero pasé, con su mirada fria, fija adelante

—Parece que no se acuerda mds de ti — le duyo
un amgo, que a su lado habia segmdo el incidente.
—;No mucho’ — se sonrié €l —, Y es lastuma, por-

que la chica me gustaba en realhdad.

Pero cuando estuvo solo se Iloré a si mismo su
desgracia. | Y shora que habia vuelto a verla' | Cémo,
cémo la hahia querido siempre, &l que crefa no acor-
darse mas! ;Y acabado' |Pum, pum, pum' — repe-
tia sin darse cuenta, con la costumbre del chico —.
(Pum' jtode ha conchndo!

De golpe .Y st no me hublera visto?.  ;Claro!
jpero claro' Su rostro se animé de nuevo, acogién-
dose con plena conviceién a una probalilidad como
¢ésa, profundamente razonable

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizaba-
laga. Su 1dea era elemental: consultaria con cualquier
misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la
viera, Una sibita carrera por el patio respondio al
timbre, vy Lidia, para detener el mmpulso, tuvo que
cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Né-
bel, lanzé una exclamacidn, y ocoltando con sus bra-
zos la hiviandad doméstica de su ropa, huyé mas ve-
lozmente ann

Un 1nstante después la madre abria el consultoria,
v acogia a su antiguo conocido con méds viva com-
placencia que cuatro meses atrds, Nébel no cabia en
si de gozo, y como la senora no parecia inquietarse
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por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste pre-
fir16 también un mullén de veces tal presencia a la
del ahogado,

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente y, como tenia 18 aiios, deseaba
wrse de una vez para gozar a solas, y sin cotedad, su
inmensa dicha

—Tan pronto. va' —le duyo la sefora — Lspero
que tendremos el gusto de verlo otra vez «No es
verdad?

—,0h, «f, sefiora!

—FEn casa todos tendriamos mucho placer . su-
pongo que todos! ,Quiere que consultemos? — se
sonrid con maternal bwnla

—Oh, con toda el alma' — repuso Nébel

—ijLidia! |Ven un momento! Hay aqui una per-
gona 2 qUIEn COolOoTEs.

Nébel habia sido viste ya por ella, pere no impor-
taba.

L:dia llegd cuando &l estaba de pie Avanzd a su
encuentro. los ojos centelleantes de dicha, v le tendié
un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—351 a usted no le molesta — prosiguié la madre —
podria venir todos los lunes . ,qué le parece?

—Qué es muy poco, sefiora’ —repuso el mucha-
cho — Los viernes también . jme permite?

La sefiora se echd a rerr.

~— QJué apurade! Yo no sé... veamos qué dice
Lidia ,Qué dices, Lida?

La cnatura, que no apartaba sus ojos rientes de
Nébel. le dijo (si! en pleno rostro, puesto que a €l
debia su respuesta

—Muy lien, entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetd:
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—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un
dia extraordmnario. ..

—,Bueno! {Esta noche también! Acompafiale, Lidia

Pero Nébel, en loca necemdad de mevimiento, se
despidié alli mismo y huyé con su ramo cuvo cabo
habia deshecho casi. v con el alma proyectada al 4l
timo ctelo de. la felicidad

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se
vefan, todas las horas que los separaban, Nébel v
Ladia se adoraron Para él, romintico hasta zentir el
estado de dolorosa melancolia que provoca una sim-
ple garta que agrisa el patis, la cniatura aquella, con
su cara angelical, sus ojos azules vy su temprana ple-
nitud, debia encarnar la suma posible de 1deal Para
ella. Nébel era varoml, buen mozo e inteligente No
habia en -u mdtuo amor mis nube para el porvemr
que la mnoria de edad de Nébel El muchacho, de-
jando de lado estudios, carreras v superflmdades por
el estilo, queria casarse Como probado, no habia sinoe
dos cosas que a él le era absolutamente 1mposible
vynir sin Lidia, y que llevaria por delante cudnto se
opusiese a ello. Presentia — o méas bien dicho, sen-
tia — que 1ha a escollar rudamente,

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado pro-
fundamente el afio gque perdia Nébel tras un amorio
de carnaval, debfa apuntar las ies con terrible vigor.
A fines de agosto hablé un dia defimtivamente a su
hryo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arri-
zahalaga (Es clerto? Porque td no te dignas decirme
una palabra,

[ 1181



SELECCION DE CUENTOQS

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dign-
dsd, ¥ la voz le temblé un poco al contestar

—351 no te dije nada, papa, es porque sé que no te
gusta que hable de eso

—;Bah! como gustarme, puedes, en efecto. aho-
rrarte el trabajo.. Pero qusiera saber en qué es-
tado estds. ,Vas a esa casa como novio?

—54.

—Y te reciben formalmente?

—Creo que sf

El padre lo miré fijamente y tamborileé sobre la
mesa.

—-Esta bueno! {Muy bien!... Oyeme, porque ten-
go el deber de mostrarte el camine ,Sabes tid hien
lo que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—;Pasar?,.. ;qué?

—Que te cases con esa muchacha, Pero fijate ya
tienes edad para reflexionar, al menos. ;Sabes quién
es? ,De dénde viene? ;Conoces a alguien que sepa
qué vida lleva en Montevideo?

~—Papi!
—i8i, qué hacen alli! ;Bah' no pongas esa ca-
ra .. No me refiero a tu ., novia. Esa es una cnia-

tura, ¥y como tal no sabe lo que hace, ;Pero sabes de
qué viven?

—iNeo!' Ni me importa, porque aungue seas m
padre ..

—iBah, bah, bah' Deja eso para después. No te
hable como padre sino como cualquer hombre honrado
pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que
te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué
clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su
cuiiado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...
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—Ah, ysabes que ha sudo la quenida de Arrzaba-
laga? ,Y que él u otro sostienen la casa en Monte-
video” | Y te quedas tan fresco!

— s

— .51, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con
esto, ya s&! No hay mmpulso més bello que el tuyo
Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde. ..
(No, no, calmate! No tenge ninguna idea dv ofender
a tu nowa, y cree, como te he dicho, que no estd
contarunada ain por Ia podredumbre que la rodea
Pero s1 la madre te la guiere vender en matrmonio,
o mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo
muera, dile que el viejo Nébel no estd dispuesio a
esos lrafices, y que antes se lo llevard el diable que
consentir en eso, Nada més te queria decir.

El muchacho queria mucho a sn padre a pesar del
cardcter de éste, salié lleno de rabia por no haber
podido desshogar su ira, tanto mds violenta cuanto
que €l misme la sabia injimta, Hacia tiempo va que
no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido que-
rida de Arrizabalaga en vida de su mando, y atin
cuatre o cinco afios después. Se veian adn de tarde en
tarde, pero el viejo hibertino, arrebujado zhora en su
artritis de solterén enfermzo, distabs mucho de ser
respecto de su cufiada lo que se pretendia: y s: man-
tenia el tren de madre e hija, lo hacia por una espe-
c1e de ecompasién de ex-amante, rayana en vil egofs-
mo, ¥ sobre todo para autorizar los chismes actua-
les que hmchaban sn vamdad.

Nébel evocaba a la madre, y oon un estremeci-
miento de muchacho loco por las mujeres casadas,
recordaba cierta noche en que hojeande juntos y re-
chnados una “Illustration”, habia creido sentir sobre
sus nervios sibrtamente tensos, un hondo hilito de
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desec que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él
Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de
e¢lla. mareada, posarse pesadamente sobre la suya

¢+Se habia equivocado? Era terriblemente histérica,
pero con raras crisis explosivas, los nervies desorde-
nados repiqueteaban hacia adentro, y de aqm la en-
fermiza tenacidad en un disparate y el sibito aban-
dono de una conviceién, v en los prédromos de la
crisis, la obstinacién creciente, convulsiva, edifican-
dose a grandes bloques de absurdos Abuszda de la
morfina por angustiosa necestdad y por elegancia
Tenia treinta y siete afios, era alta, con labios muy
gruesos v encendidos que humedecia sin cesar Sm
ser grandes, sus ojos lo parecian por el coxte y por
tener pestaiias muy largas, pero eran admirables de
sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hyja, con
perfecto buen gusto, v era ésta, sin duda, su mayor
seduccion Debia de haber temido, como mujer, pro-
fundo encanto, ahora la histeria habia trabajado mu-
chu su cuerpo — siendo, desde luego, enferma del
vientie Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus
ojos se empafiaban, y de la comsura de los labios.
del parpado globoso, peadia una fina redecilla de
arrugas Pero a pesar de ello. la misma histeria que
le deshacia los mervios era el alimento, un poco ma-
gico, que sostenia su tonicidad

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de
las histéricas burguesas, hubiera envileerdo a su hija
para hacerla feliz — esto es, para proporcionarle aque-
llo que habria hecho su propia felicidad

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto
tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de
amante. ,Cémo habia escapado Lid:a? Porque la hm-
pidez de su cutis, la franqueza de su pasién de chica
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que surgia con adorable hbertad de sus ojos brillan-
tes, eran, ya no pruecba de pureza, sino escalén de
noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arran-
car de una manotada a la planta podrida, la flor que
pedia por éL

Esta conviceién era tan intensa, que Nébel jamas
la habia besado. Una tarde, después de almorzar, en
que pasaba por lo de Arrizahalaga, habia sentido loco
deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la hallé
sola. en batén, y los rizos sobre las mejillas Como Ne-
bel la retuvo, ella, riendo y cortada, se recostd en la
pared Y el muchacho, a su frente, tocandola casi,
sinttd con las manos inertes la alta felicadad de un
amor inmaculado, que tan ficil le habria sido manchar

Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaha
cuanto le era posible su casamiento Su habilitacién
de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su le-
gitima materna afrontar los gastos Quedaba el con-
sentimiento paterno, y la madre apremiaba este de-
talle

La situacién de ella, sobrado equivoca, exigia una
plena sancién socral que debia comenzar, desde luego,
por la del futuro suegro de su hija Y sobre todo, la
sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral
burguesa a doblar la rodilla ante la misma inconve-
mencia que desprecid.

Ya varias veces habia tocado con su futuro yerno,
con alusiones a “mi suegro” ., “mi nueva famihia”. .
“la cufiada de m1 hija”, Nébel se callaba, y los ojos
de la madre brillaban entonces con mis sombrio fuego

Hasta que un dia la llama se levants. Nébel habia
fijado el 18 de octubre como fecha de su casamiento,
Faltaba méis de un mes ain, pero la madre hizo en-
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tender claramente al muchacho que queria la presen-
c1a de su padre esa noche

—Serd dificil — dyo Nébel después de un morti-
ficante silencio — Le cuesta mucho salir de noche ..
no sale nunca.

—jAh! — exclamé la madre, mordiéndose rapida-
mente el labio. Otra pausa sigmé, pero ésta ya de
presagio,

—Porque usted no hace un casanuento clandestino,
sverdad?

—Oh' —se somis dificilmente Nébel — Mi padre
tampoco lo cree

—¢Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mds tempestuoso.

—¢FEs por mi que su sefior padre no quiere asizbir?

—iNo, no sefiora! — exclamé al fin Néhel impa-
ciente — FEstd en su modo de ser . Hablaré de
nuevo con €l, s1 guiere

—¢ Yo, querer? — se sonu1d la madre diintando las
narices —~— Haga lo que le parezca ¢ quiere 1rse,
Nébel, ahora® No estoy bien

Nébel salio, profundamente disgustado ,Qué 1ba
a decir a su padre? Este sostenia siempre su rotunda
oposicién a tal matrimonio. y ya el ljo habia em-
prendido las gestiones para prescindir de ella,

-—Puedes hacer eso, mucho maés, y todo lo que te
dé la gana jPero mi consentimiento para que esa en-
tretenida sea tu suegra, jamds!

Después de tres dias Nébel decidié concluir de una
vez con ese estado de cosas, y aprovechd para ello an
momento en que Ladia no estaba

—Hablé con m1 padre — comenzd Nébel — y me
ha dicho que le serd completamente 1mposible asistir
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La madre se puso un poco palida, mientras sus
ojos, en un stbito fulgor, se estiraban haca las sienes,
—,Ab! .Y por qué?

—No s& — repuso con voz sorda Néhe!

—Es decir... ,que su sefior padre teme manchaise
pone los pres aqui?

—No 3¢ — repit1o €l obstmado a su vez

—Es que es una ofensa grainita la que nos hace
ese sefior! ,Qué s2 ha figurado? — afiadis con voz
va alterada v los labios temblantes — ,Quién es £]
para darse ese tono?

Neébel sintié entonces el fustazo de reacciém en la
cepa profunda de su fanula.

—;Qué es, no sé! —repuso con la voz precimtada
a su vez —. Pero no sélo se niega a asstir, sino gue
tampoco da su conserhimrento

—Qué? ,Que se mega® Y por qué? ,Quén es
él? |El més autonizado para esto!

Nébel se levanto:

—Vd. no,.

Pero ella se habia levantado también,

—i54, el' | Usted es una criatura' |Pregiintele de
dénde ha sacado su fortuna, robada a «us chentes! [Y
con esos arres! | Su famiha arreprohable, «in manchs,
se llena la boca con eso! |Su famiba'., | Digale que
le diga cudntas paredes tenia que saltar para ir a
dormir con su mujer, antes de casarse' |SI, v me
viene con su famiha' | ;Muy bwen, vavase, estoy
hasta aqui de lipocresias! [ Que lo paze bien!

a

-

I

Nébel vivio cnatro dias vagando en la mis honda
desesperacién  ,Qué podia esperar después de lo »u-
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cedido? Al quinto, y al anochecer, recibi6 una es-
quela,

“Octavic Lidia esta bastante enferma, y sdlo
su presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabelaga”

Era una treta. no tenia duda Pero s1 su Ladia en
verdad"

Fue esa noche y la madre lo recibié con una dis-
crec1én que asombré a Nébel, sin afabilidad excesiva,
m aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—S1 quiere verla .

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado
en la cama. el rostro con esa frescura sm polvos que
dan dnicamente los 14 afioe, y las rodillas recogidas

Se senté a su lado, v en halde la madre esperd a
que se dijeran algo no hacian smo mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la ima-
gen de la madre surgié6 nihda “se va para que en
el transporte de mi amor reconquistado merda la
cabeza, y el matrimonio sea asi forzoso” Pero en ese
cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelan-
tado a costa de un pagaré de casarmento, el mucha-
cho de 18 afios smhbé -—como otra vez contra la
pared — el placer sin la mds leve mancha, de um
amor puro en toda su aureola de poético idilio

S6lo Nébel pude decir cudn grande fue su dicha
recuperada en pos del naufragio El también olnidaba
lo que fuera en la madre explosion de calumnia. ansia
rabiosa de 1nsultar a los que no lo merecen Pero
tenfa la més fria dects1on de apartar a la madre de
su vida, una vez casados. El recnerdo de su hierna no-
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via, pura v riente en la cama de que se habia desten-
dido una punta para ¢l, encendia la promesa de una
voluptuosidad integra, a la que no habia robado el
mis pequefio diamante,

A la noche sigmente, al llegar a lo de Arrizabalaga,
Nébel hallé el zaguidn oscuro Después de largo rato
la sirvienta entreabrié la vidriera,

—¢Han salido? — preguntd él extraiiado,

—No. se van a Montevideo , Ilan 1do al Salto a
dermur a bordo,

— Ah! — murmuré Nébel aterrado Tenia una es-
peranza adn.

—El doctor? ;Puedo hablar con £1?

—No estd; se ha ido al club después de comer ..

Un:a vez solo en la calle oscura. Nébel levantd v
deyd caer los brazos con mortal desalientor | Se acahéd
todo! Su feherdad, su dicha reconguistada un dia an-
tes. jperdida de nuevo y para siempre! Presentia que
esta vez no hahia redencién posmble Los nervios de
la madre habian saltado a la loca, como teclas, y él
no pedia hacer va nada mas.

Caminé hasta la esquna, y desde alli, inméwl hajo
el farol, contempld con estiipida fijeza la casa rosada
Dio una vuelta a la manzana, y torné a delenerse
bajo el farol. jNunca, nunca!

Halta lss once y media hizo lo mmsmo. Al fin se
fue d su casa y cargd el revélver Pero un recuerde
lo detuvo: meses atrés hahia prometido a un dibu-
jante’ aleman que antes de suicidarse — Nébel era
adolescente — wia a verlo. Unialo con el viejo mu-
litar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre
largas charlas filoséficas.

‘
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A la manana siguiente, muy temprano, Nébel lla-
maba al pobre cuarto de aquél. La expresion de su
rostro era sobrade explicita.

—Es ahora? — le pregunt6 el paternal amigo, es-
trechidndole con fuerza la mano

—Pst! De todos modos! , —- repuso el mucha-
cho, mirando a otro lado
_ El dibujante, con gran calma, le conté entonces su
propie drama de amor.

~—Vaya a su casa -—concluyd-—- v s1 a las once
no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmago,
s1 es que tenemos quA. Después hard lo que guiera.
eMe lo jura?

—Se lo juro — contesté Nébel, devolviéndole su
estrecho apretén con grandes ganas de llorar,

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia;

“Idolatrado Octavio M1 desesperacién no pue-
de ser més grande, pero mami ha visto que s1
me casaba con usted, me estaban reservados gran-
des dolores, he comprendido como ella que lo
mejor era separarnos y le jura no olyidarlo
nuneca.

tn

Lidin”

—,Ah, tenia que ser asi — clamé el muchacho,
viendo al mismo tiempo con espanto su rostro demu-
dado en el espejo | La madre era quen habia mnspi-
rado la carta, ella y su maldita locura' Lidia no ha-
bia podido menos que escribir, y la pobre chica, tras-
tornada, lloraba todo su amor en la redaccién. - jAh!
1Si pudiera verla algin dia, decirrle de qué modo la
he quenido. cudnto la quiero ahora, adorada de m
almal.,,
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Temblando fue hasta el velador v cogid el revdl-
ver; pero recordd su nueva promesa. v durante un
rato permanecié Inmévil, hmpiando obstinadamente
con la ufia una mancha del tambor, |

Orofio

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de su.
bir al tramwav cuando el coche se detuvo un momento
més del convemente, y Nébel, que leia, volvié al fin
la cabeza. Una mujer con lente v dificil paso avan.
zaba Tras una ripida ojeada a la incémoda persova,
Néhel reanud$ la lectura. La dama se sentd a su lado,
v al hacerlo mird atentamente a su vecmo Nébel,
aunque sentia de vez en cuando la mirada extran.
jera posada sobre €, prosiguié su lectura, pero al
fin se cansé v levantd el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted — exclamé la da-
ma — aungue dodaba aGn. . No me recuerda, ,no
es clerto?

—8i -—repuso Nébel abriendo los ojos.— la se-
fiora de Arrizabalaga..

Ella vio 1a sorpresa de Nébel, y sonré con aire de
vigja cortesana que trata atn de parecer bien a an
muchache,

De ella — cuande Nébel la conocié once afios
atras — sélo quedaban los ojos, aunque mas hundi-
dos. y ya apagados. El culis amarillo, con tonos vei-
dosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorien-
tus surcos Los pémulos saltaban azhora, y los lahios,
stempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del
todo cariada Bajo el cuerpo demacrado se veia viva
a la morfina corriendo por entre los nervios agots-
dos y las arterias acuosas, hasta haber converondo en
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aquel esqueleto a la eleganie mujer que un dia ho-
jeara la “Illustration” a su lade.

—3i, estoy muy envejecida.. vy enferma; he te-
mdo va alaques a los nitones .. Y usted --- afiadid
mirdndolo con ternura— jsiempre 1gual'! Verdad es
que no hene treinta afios adn... Lidia también esta
1gual.

Nébel levanté los ojos:

—sSoltera?

—3i . ,Cuanto se alegrard cuando le cuente! ;jPor
qué no le da ese gusto a Iz pobre? ,No quiere ir a
vernos?

—Con mucho gusto.. -— murmurd Nébel,

—8i, vaya pronto, ya sabe lo que hemos =sdo
para En fin, Boedo. 1483; departamento 14. .
Nuestra posicién es tan mezquma. .

—,Oh' — protestd él, levantandose para 1rse, Pro-
met1é 1r muy pronto

Doce dias después Nébel debia volver al ingemo, ¥
antes quiso cumphir su promesa. Fue alld — un m-
serable departamento de arrabal La seftora de Am-
zabalaga lo 1ecibio, mientras Lidia se arreglaba un
poco.

—,Congue once afios! — observé de nuevo la ma-
dre — {Cémo pasa el tiempo! [Y usted que podria
tener una mfinidad de hijos con Ladial

~—Seguramente — sonrié Nébel, mirando a su re-
dedor.

—Oh! |No estamos muy bien! Y sobre tode como
debe estar puesta su casa.., Siempre crgo hablar de
gus cafaverales. . ,Es ése su tnico establecumento?

—35i... en Entre Rios también...
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—Qué febz' S1 pudiera uno. . [Siempre desean-
duv 1r a pasar uncs meses en el campo. y slempre con
cl deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este,
con el corazén apretade, revivia nitidas las impresio-
nes enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones . |Es tan
dific1] tener un amigo en esas condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y
Tadia entré

Ella estaba también muy camibnada, porque el en-
cento de un candor y una frescura de los catorce
#iios, no se vuelve a hallar mas en la mujer de vein-
1z81s Pero bella siempre. Su olfato masculino sintid
en su cuello mérbido, en la mansa tranquilhidad de
su mirada, y en todo lo indefimible que denuncra al
liornbre el amor ya gorado, que debia guardar ve-
lado para siempre el recuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta dis-
crecion de personas maduras. Cuando ella salid de
nuevo un momento, la madre reanudd

—581, estd un poco débil... Y cuando pienso que
en el campo se repondria enseguida .. Vea, Octavio
cme permute ser franca con usted” Ya sabe que lo
he quenido como a un hyo... ;No podriamos pasar
una temporada en su establecirmento? |Cudnto bien
le haria a Lidia!

—Soy casado — repuso Nébrl

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, v
por un instante su decepcién fue sincera; pero ense-
guida cruzé sus manos comicas

—Casado, usted! |Oh, qué desgracia, qué desgra-
cla! {Perdéneme, ya sabe'... No sé lo que digo,
4+ Y su seitora vive con usted en el ingenio?
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—38i, generalmente Abhora estd en Europa.

—Qué desgracia' Es decir... |Octavio! — afia-
d16 abriendo los brazos con lagrimas en los o0jos —:
a usted le puedo contar, usted bha sido cas1 mi hi-
jo.. Estamos poco menos que en la mseria! ,Por
qué no quere que vaya con Lidia? Voy a tener con
usted una confesién de madre — concluyé con una
pastosa sonrisa y bajando la voz— usted conoce
bien el corazén de Ludia, ;no es cierto?

Esperd respuesta, pero Nébel permanecia callado.

— 54, usted [a conoce! ;Y cree que Lidia es mu-
jer capaz de olvidar cuando ha quendo?

Ahora habia reforzado su msinuacién con una
lenta guiniada Nébel valord entonces de golpe el abis-
mo ¢n que pudo haber caido antes Era siempre la
misma madre, pero ya envilectda por su propia alma
vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia .. Al verla
otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por
la mujer actual de garganta llena y ya estremecida.
Ante e] tratado comercial que le ofrecian, se echd en
brazos de aquella rara conquista que le deparaba el
destino

—¢No sabes, 1ndia? — prorrumpié la madre al-
borozada, al volver su hija— Octavio nos mnvita a
pasar una temporada en su establecimiento. ,Qué te
parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y
recuperd su serenidad.

—Muy bien, mama. ..

—Ah' ,No sabes lo que dice? Estd casado. ;Tan
joven atn! Somos casi de su farmha ..

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré
un momento con dolorosa gravedad.

—;Hace tiempo? — murmurd.
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—Cuatre afios — repuso él en voz baja A pesar
de todo, le falté dnimo pare mirarla,

Invierne

No hicieron el viaje junios, por dltimo escripulo
de casado en una linea donde era muy conocdo,
pero al salir de la estacién subieron cn el biee de la
casa Cuando Nébel quedaba solo en el ingento, no
guardaba a su servicio doméstico mas que a una vie-
1a mdia, pues —a mas de su propia frugahdad —
su mujer se llevaba consigo toda la servaidumbre De
este modo presentd sus acompafiantes a la fiel nativa
como una ifa anciana y su hya, que venian a reco-
brar la salud perdida.

Nada mdés creible, por otro lado, pues la sefinia
decaia vertiginosamente. Hahia llegado deshecha, el
pie 1ncierto y pesadisime, v en su facies angusliosa
la morfina. que habia sacrificado enatro horas se-
gmdas a ruego de Nébel, pedia a gritos una cormda
por dentro de aquel cadaver viviente

Nebel, que cortara sus estudios a la muerte de su
padre. sabia lo snficrente para prever una ramda ca-
tastrofe, el mifn6n, inhhmamente atacado, tenia a ve-
ces paros pelgrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir més, habia
mirado a Nébel con transida angustia

—S1 me permite, Octavie . jno puedo mas' Ladia,
ponte delante.

La hya, tranquilamente, oculté un poce a su ma-
dre, v Nébel oyé el crujido de la ropa violentamente
recogida para pinchar el muslo,
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Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida
cubrid como una maéscara aquella cara agdnica.

—Ahora estoy bien .. jqué dicha' Me siento bren.

—Deheria dejar eso — dijo rudamente Nébel, mu-
réndola de costado —. Al llegar, estard peor

—Oh, no! Antes morir aqui mimo

Neébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vi-
vir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su ma-
dre mas gue dos pobres enfermas. Pero al caer la
tarde, v como las fieras gue emplezan a esa hora a
afilar las ufias, €l celo de varon comenzé a relajarle
la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada,
deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco me-
dio de que tomara exclusivamente leche

-, Huy' ,Qué repugnanecia'! No la puedo pasar
¢Y quiere que sacrifique los ultimos afios de m1 vida,
ghora que podria moermr contenta®

Lidia no pestaiies. Habia hablado con Nébel pocas
palabras, y sélo al fin del café la mirada de éste se
clavo en la de ella; pero Lidia bajé la suya ensegmda.

Cuatro horas después Nebel sbria s ruido la
puerta del cuarte de Lidia.

—iQuién es! — sond de pronto la voz azorada

—So0y yo — murmurd Nébel en voz apenas sen-
sible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona
que se sienta bruscamente en la cama, sigmé a sus
pelabras, y el silencio remé de nuevo Pero cuando
la mano de Nebel tocd en la oscuridad un brazo -
bio, el cuerpe temblé entonces en una honda sacudida

Luego. inerte al lado de aquella mujer que ya ha-
biz conocido el amor antes que €l llegara, subio de
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lo més recéndite del alma de Nébel el santo orgullo
de su adolescencia de no haber tocado jamas, de no
haber robado ni un beso siquiera, a la cmatura que
lo miraba con radiante candor. Pensé en las pala-
bras de Dostoiewsky, que hasta ese momento no ha-
bia comprendido “Nada hay mis bello y que forta-
lezca més en la vida, que un recuerdo puro”. Nébel
lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza
mmmaculada de sus dieciocho afios y que ahora yacia
alli, enfangado hasta el caliz sobre una cama de sir-
vienta.

Sintié entonces sobre su cuello dos ligrimas pesa-
das, silenciosas Ella a su vez recordaria . Y las
lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando
como una tumba el abominable fin de su dnmico suefio
de felicidad.

IV

Durante diez dias la vida prosiguié en comiin. aun-
que Nébel estaba casi todo el dia afuera Por ticito
acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces
solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban
alin entences largo flempo callados

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando
a su madre, postrada al fin, Como no habia posbi-
lidad de recomstruir lo ya podmdo, ¥ adn a trueque
del peligro mmediato que ocasionara, Nébel pensé en
suprimir la morfma. Pero se abstuvo una mafiana
que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendid
a Lida que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tenia en la mano la jermgwlla, y f1;6 en Nebel su
mirada espantada.

~—,Hace mucho tiempo que usas eso? — le pre-
guntd &l al fin,
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—8i — murmuré Lidia, doblando en una convul-
sién la aguja.

Nébel la miré adn y se encogié de hombros.

S embargo, como la madre repetia sus inyeccio-
nes con una frecuencia terrible para ahogar los do-
lores de su riién que la morfina concluia por matar,
Nébel se decidi6 a 1intentar la salvacién de aquella
desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jMe va a matar! —clamé ella con
ronca sfiphca— M1 hijo Octavio! no podria vivir
un dia'

—1Es que no vivira dos horas s1 le dejo eso! — con-

testo Nébel.

— No importa, mi Octavio' {Dame, dame la mor-
fina!

Néhel dejé que los hrazos se tendieran initilmente
a €l, y salié con Lidia.

—,Ta sabes la gravedad del estado de tu madre?

—-S8i... Los médicos me habian dicho..

El la miré frjamente,

-—Es que estd mucho peor de lo que imaginas,

Lidia se puso livida, ¥ mirande afuera entrecerré
los ojos y se mordié los labios en un casi soliozo

—¢No hay médico aqui? — murmurd.

—Aqui no, mi en diez leguas a la redonda, pero
buscaremos.

Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en
el comedor, y Nébel abrié una carta.

—Notic1as® — pregunté levantando inquieta los
ojos a €l
—Si — repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

~—¢Del médico? — volnié Ladia al rato, mas an-
slosa aun.
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—No, de 1 mujer — repusoc él con la voz dura,
sin levantar los ojos

A las diez de la noche, Lidia llegd cormendo a la
pieza de Nébel,

- Octavio! jmama se muere!. .

Corrieron al cuarto de la enferma. Una wtensa pa-
hdez cadavenzaba ya el rostro. Tenia los labios des-
mesuradamente hinchados v azules, y por entre ellos
se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca
llena

—Pla pla ,. pla.

Nebel vio ensegmda sobre el velador el frasco de
mortfina, cas1 vacio,

—Es claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?
- preguntd

—Ng 36, Octavio! Hace un rato senti ru.do
Seguramente lo fue a buscar a tu cuarte cuando no
estabas .. jMama, pobre mama' — cayd sollozando
sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso

Nebel la pulsé, el corazén no daba mas, y la tem-
peratura caia. Al rato los labios callaron su pla
pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas

A la una de la maiiana murié. Esa tarde, tras el
entierro, Nébel esperd que Ladia concluyera de ves-
tirse, muentras los peones cargaban las vahjas en el
carruaje.

—~-Toma esto -— le dijo cuando se aproximé a él,
tendiéndole un cheque de diez mil pesos

Lidia se estremecié violentamente, y sus ojos en-
rojecrdos se fijaron de leno en los de Nébel. Pero
éste sostuvo la mirada.

—Toma, pues! — repittd sorprendido

Lidia lo tomé v se bajé a recoger su valjita, Né-
bel se mclmé sobre ella.
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—Perdéname —le dijo —. No me juzgues peor de
lo que soy.

En la estacidn esperaron un rate y sm hablar,
junto a la escalerlla del vagdm, pues el tren no salia
zin. Cusndo la campana sond, Lidia le tendib la
mano, que Nébel retuvo un momento en silencio, Lue.
go, sin soltarla, recogibé a Lidia de la cintura y la
besé hondamente en la boca.

El tren partig. Inmovil, Nébel sigmé com la vista
la ventamlla que se perdia.

Pero Ladia no se asomé.
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El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sinhié
la mordedura en €l pie. Salts adelante, y al volverse
con un juramento vio- una vararacusi que arrollada
sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde
dos pgotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y
sacé el machete de la cintura, La vibora vio la ame-
naza, ¥ hundi6 més la cabeza en el ceniro mismo de
su espiral, pero el machete cayé de lomo, dislocan-
dole las vértebras,

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las
gotitas de sangre, v durante un instante contempld,
Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y
comenzaba a 1nvadir todo el pie Apresuradamente
se igo el tohllo con su pafivelo y sigwié por la
picada hacia su rancho.

E] dolor en el pie aumentaba, con sensacién de ti1-
rante abultamiento, ¥ de pronto el hombre smiié dos
o tres fulgurantes puntadas que como relémpagos ha-
bian 1rradiado desde la herida hasta la mitad de la
pantorrilla. Movia la prerna con dificultad; una me-
tilica sequedad de garganta, seguida de sed quemante,
le arrancé un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho, y se eché de brazos sobre
la rueda de un trapiche. Los dos puntites violeta de-
saparecian ahora en la monstruosa hinchazén del pie
entero La piel parecia adelgazada y a punto de ce-
der, de tensa. Quso llamar a su mujer, y la voz se
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quebré en un ronco arrastre de garganta reseca. La
sed lo devoraba.

— Dorotea! — alcanzd a lanzar en un estertor —.
iDame cana!l

Su mujer corné con un vaso lleno, que el hombre
sorb16 en tres tragos. Pero no habiaz sentido gusto
alguno,

—Te pedi cafia, no agua' — rugié de nuevo —
iDame cafia!

—Pero es caia, Paulino! — protesté la mujer es-
pantada.

—iNo, me diste agna'! |Quiero cafia, te digo!

La mujer corrié otra vez. volviendo con la dama-
juana, El honfbre tragé uno tras otro dos vasos, pero
no sintié nade en la garganta

—DBueno, esto se¢ pone feo — murmurd entonces,
mirando su pie livido v ya con lustre gangrenoso.
Sobre la honda lhgadura del pafiuelo, la carne des-
bordaba como una monstruosa morcilla,

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos re-
lampagucos, v llegaban ahora a la ingle La atroz se.
quedad de garganta que el ahento parecia caldear
mas, aumentaba a la par Cuando pretendi incorpo-
rarse, un fulminante vémito lo mantuve medio mi-
nuto con la frente apoyada en la rueda de palo

Pero el hombre no queria morir, v descendiendo
hasta la costa sub1é a su canoa. Sentése en la popa
¥ comenzd a palear hasta el centro del Parana, Alli
la cornente del rio, que en las inmediaciones del
Iguazii corre seis millas, lo llevaria antes de cinco ho-
ras a Tacurii-Pucd.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente
llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dor-
rmidas dejaron caer la pals en la canoa, y tras un
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nuevo vomito —de sangre esta vezr— dirigio una
murada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio musle, era ya un
bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa El
hombre corté la ligadura v abrid el pantalén con su
cuchillo el bajo vientre desbordé hinchado, con gran-
des manchas lividas v terriblemente dolorose El hom-
bre pensé que no podria jamis llegar él solo a Ta-
curii-Puct, v se decadié a pedir ayuda a su compadre
Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban dis.
gustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la
costa brasileiia, y el hombre pudo ficilmente atracar
Se arrastrd por la picada en cuesta arrba, pero a los
veiwte metros, exhausto, quedé tendido de pecho

— Alves! — gritd coun cuanta fuerza pudo, y pres-
t6 oido en vano,

—Compadre Alves! ,No me megue este favor!
—-clamé de nuevo, alzando Ia cabeza del suelo —. En
el silencio de la selva no se oy6é un solo rumor. El
hombre tuvo ain vslor para llegar hasta su canoa,
v la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevs veloz-
mente a la deriva,

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altaz de cien metros, encajonan
finehremente el rio. Desde lag orillas bordeadas de
negros bloques de basalte, asciende el hosque, negro
también. Adelante, a los costados, detrds, la eterna
muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolmado
se precipita en incesantes borbollones de agua fan.
gosa El paisaje es agresivo. y rema en él un silen-
cio de muerte Al atardecer, sin embargo, su belleza
sombria y calma cobra una majestad iinica.
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El sol habia caido ya cuando el hombre, semuten-
dido en el fondo de la canoa, tuvo un violento esca-
lofrio Y de prounto, con asombro, enderezé pesada-
mente la cabeza: se sentia mejor, La pierna le dolia
apenas, la sed drsminuia, y su pecho, hbre ya, se
abria en lenta inspiracién

El veneno comenzaba a irse. no habia duda. Se ha-
llaba cas1 bien, y aunque no tenia fuerzas para mo-
ver la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas
estaria en Tacuri-Puci

El hienestar avanzaba, y con él una somnolencia
Hena de recuerdos No sentia ya nada ni en la pierna
n en el vientre ,Viviria ain su compadre Gaona en
Tacuri-Puca? Acaso viera también a su ex- patrén
mister Dougald, y al recibidor del obraje.

(Llegaria pronto? El cielo, al pomente, se abria
ahora en pantalla de oro, v el rio se habia coloreado
también Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida,
el monte dejaba caer sobre el rio su frescura cre-
puscular, en penetrantes efluvios de azahar y mael
silvestre Una pareja de gnacamayos cruzé muy alto
y en silencio hama el Paraguay,

Alld ahajo, sobre el rio de oro, la canoa derrvaba
velozmente. girando a ratos sobre si misma ante el
borbollén de un remolino, El hombre que iba en ella
se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el
tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-pa-
tron Dougald, ,Tres afios® Tal vez no. no tanto
¢Dos aflos y nueve meses? Acaso ,Ocho meses v me-
dio? Eso si, seguramente

De pronto sint1é que estaba helado hasta el pecho.
¢Qué seria® Y la respiracién también,
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Al recibidor de maderas de mster Deugald, Lo-
renzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza
un viernes santo... oViernes? Si, o jueves .

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves, ,.

Y cesé de respirar.
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EL. ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazdn hahia buscado en
vano la senda por donde su compafiero se escapaba
del potrero. El forrmdable cerco, de capuera — des-
monte que ha rebrotado inextricable - no permtia
paso mi aiin a la cabeza del caballo Evidentemente,
no era por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando in-
quieto con la cabeza alerta De la profundidad del
monte, ¢l malacara respondia a los relinchos vibran-
tes de su compaiero, con los suyos cortos y rapidos,
en que habia sin duda una fraternal promesa de abun-
dante comuda. Lo més irrrtante para el alazdn era
que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia
para beber Prometiase aquél, entonces, no abandonar
un mstante a su compafierc, y durante algunas horas,
en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva,
Perc de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazdn, al darse
cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucidm,
hallaba el monte inextricable, Esto si, de adentro,
muy cerca adn, el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos, con un relmchillo a boca llena.

Iasta que esa mafiana el viejo alazdn hallé la bre-
cha muy sencillamente: cruzando por frente al char-
cal que desde el monte avanzaba cincuenta metros
en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en
perfecta linea oblicus al monte, Alli estaba el mala-
cara, deshojando drboles.
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La cosa era muy sumple* el malacara, eruzando un
dia el chircal. habia hallado la brecha abierta en el
monte por un 1ncienso desarraigado. Repitid su avance
a través del chireal, hasta llegar a conocer perfectamen-
te la entrada del tinel Entonces usé del viejo camino
que con el alagin habian formado a lo largo de la li-
nea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno
del alazin: la entrada de la senda formaba una linea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de
modo que el alazin, acostumbrado a recorrer éste de
sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera ha-
lado jamds la brecha

En un instante estuvo unido a su compafiero, y
juntos entonces, sin mas preocupacién que la de des.
puntar torpemente las palmeras jévenes, los dos ca-
ballos decidieron alejarse de! malhadado potrero que
sabian ya de memoria

El monte, sumamente raleado. permitia un ficil
avance, aun a caballos Del bosque no quedsha en
verdad sino una franja de doscientos metros de an-
cho Tras él, una capuera de dos afios se empena-
chaba de tabaco salvaje El viejo alazdn, que en su
juventud habia correteado capueras hasta vivir per-
dido sers meses en ellas, dirigié la marcha, y en me-
dia hora los tabacos Inmediatos quedaron desnudos
de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Cammando, comiendo, curioseando, el alazin v el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alam-
brado los detuvo.

—Un alambrade — dijo el alazan

—8i, alambrado — aminti6 el malacara. Y ambos,
pasando la cabeza sobre el hilo superior, contempla-
ron atentamente. Desde alli se vein un alto pastizal
de vieyo rozado, blanco por la helada, un bananal y
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una plantacion nueva Todo ello poco tentador, sin
duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras
otro siguieron ¢l alambrado a la derecha,

Dos minutos después pasaban: un &rbol, seco en
pie por el fuego, habia caido sobre los hilos. Atrave-
saron la blancura del pasto helado en que sus pasos
no sonaban, y bordeandc el rojizo bananal, quemado
por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran
aquellas plantas nuevas

—FEs yerba — constaté el malacara, haciendo tem-
blar los labios 2 medio centimetro de las hojas co-
ridceas La decepcién pude haber sido grande; mas
los caballos, s1 bien golosos, aspiraban sobre todo a
pasear. De modo que cortando oblicuamente el yer-
bal prosiguieron su cammo, hasta que un nuevo alam-
brado contuvo 2 la pareja Costearonlo con tranqui-
hidad grave y paciente, llegando asi a una tranquera,
abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de
repente en pleno camino real

Ahora bien, para los caballos, aquello que acaba-
ban de hacer tenta todo ¢l aspecto de una proeza. Del
potrero aburridor a la hbertad presente, habia infrmta
distancia. Mas por infimta que fuera los caballos pre-
tendian prolongarla ain, v asi, después de observar
con perezosa atencién los alrededores quitdronse mi-
tuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad
prosiguleron su aventura

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma La
bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del
todo, ¥ bajo el celo sibitamente puro, el paisaje bn-
llaba de esplendorosa clarrdad Desde la loma cuya
cambre ocupaban en ese momento los dos caballos,
el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante
de ellos con precision admirable, descendiz al valle
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blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta
el monte lejano, El viento, muy frio, cristalizaba atin
més la claridad de la mafiana de oro, y los caballos,
que sentian de frente el sol, casm1 horzontal todavia,
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento,

Seguaian asi, solos y gloriosos de libertad en el ca-
mino encendido de luz, hasta que al doblar una punta
de monte vieron a orllas del camino cierta extensién
de un verde inusitado. jPasto? Sin duda Mas en
pleno mvierno. ..

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se
acercaron &l alambrado. ;Si, pasto fino, pasto admi-
rable! ;Y entrarian, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazén y el malacara po-
seian desde esa madrugada alta idea de si mmsmos.
Ni tranquera, m alambrade, m1 monte, n1 desmonte,
nada era para ellos obsticulo. Habian visto cosas ex-
traordinanas, salvadoe dificultades no creibles, y se
sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la
decision més estrafalana que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de
ellos varias vacas detemdas a orllas del camino, y
encaminandose alli llegaron a la tranquera, cerrada
con cinco robustos palos Las vacas estaban inmévi-
les, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable

—¢Por qué no entran? — pregunté el alazin a
las vacas,

—Porque no se puede — le respondieron

—Nosotros pasamos por todas partes — afirmé el
alazén, altivo—, Desde hace un mes pasamos por
todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian
perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las va.
cas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos,
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—Los caballos no pueden — dijo una vaquillona
movediza —. Dicen eso y no pasan por ninguna parte.
Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga — afiadié una vieja madre sin vol-
ver la cabeza.
—iYo no, yo no tengo sogal! -—respondié viva-

mente el alazin —. Yo vivia en las capueras y pasaba,

— 84, detras de nosotras' Nosotras pasamos y us-
tedes no pueden.

La vaqullona movediza intervino de nuevo.

-—El patrén dijo el otro dia: a los caballos con
un solo hilo se los contiene. ;Y entonces?... ,Uste-
des no pasan?

—No, no pasamos — repuso sencillamente el mala-
cara, convencido por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrid
de pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impeni-
tentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural, tam.
poco pasaban la tranquera.

~—Esta tranquera es mala — objeté la vieja ma-
dre ~— ;El si' Corre los palos con los cuernos.

~—  Quién® — preguntd el alazan

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa

—El toro, Bangui'! El puede mas que los alam-
brados malos.

—Alambrados?. . ,Pasa?

—iTodo! Alambre de pla también Nosotras pa-
samos después,

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién
de animales 2 que un solo hilo contiene, se smntieron
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz
de afrontar el alambre de pia, la cosa mas terrible
que puede hallar el deseo de pasar adelante.
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De pronto las vacas se removieron mansamente: a
lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata v
obstinada frente dingida en tranquila recta a la tran-
quera, los caballos comprendieron humildemente su
inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigui, pasando el tes-
tur bajo una tranca, inteni6 hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirades. pero
la tranca no corrtd Una tras otra. el toro probé smn
resultado su esfuerzo mteligente: el chacarero, dueiio
feliz de la plantacién de avena, habia asegurado la
tarde anterior los pales con cufias

El toro no intenty méds Volviéndose con pereza,
olfateé a lo lejos entrecerrando los ojos, y costed lue-
go el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas mara-
ban En determinado lugar el toro pasé los cuernos
bajo el alambre de pia, tondiéndoly violentamente ha-
cia arriba con el festuz, v la enorme bestia pasé ar-
queando el lomo. En cuatro pasos més estuvo entre
la avena, y las vacas se encaminaron entonces alla,
mtentando a su vez pasar Pero a las vacas falla evi-
dentemente la decisién masculina de permitir en la
piel sangrientos rasgudios, y apenas introducian el cue-
llo lo retiraban preste con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre,

—No pasan — ohservd el malacara.

—El toro pasé -— repuso el alazdan —. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alam-
brado por la fuerza de la costumbre, cuando un mu-
gido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos den-
tro del avenal ¢l toro, con cabriolas de falso ataque,

bramaba ante el chacarero que con un palo trataba
de alcanzarlo,

[146]



SELECCION DE CUENTOS

—¢Afial.., Te voy a dar saltitos... — gritaba
¢l hombre Bamngui, siempre danzando y berreando
ante el hombre, esquivaba los golpes, Mamobraron asi
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar
a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la
decisién pesada y bruta de su fuerza hundié la ca-
beza entre los hilos y pasd, bajo un agudo violineo
de alambre y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia preci-
pitadamente a su rancho, y tornaba a sahr con el
rosiro pahdo. Vieron también que saltaba el alam-
brado y se encaminaba en direccidén de ellos, por lo
cual los compafiercs, ante aquel paso que avanzaba
decxdade, retrocedzeron por el camine en direccién a
su chacra,

Como los caballos marchaban décilmente a pocos
pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a
la chacra del duefio del tore, siéndoles dado oir la
conversacton.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que
el hombre habia sufrido lo mdeeible con el toro del
pelaco  Plantactones, por inaccesibles que hulieran
sido dentro del monte; alambradoes, per grande que
fuera su tension e infmito el nimero de hilos, todo
lo arrollé el toro con sus hibitos de pillaje, Se de-
duce también que los vecinos estaban hartos de la
bestia y de su duefio, por los 1ncesantes destrozos de
aquélla, Pero como los pobladores de la regién difi-
cilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de
animales, por duros que les sean, el toro proseguia
comiendo en todas partes menos en la chacra de su
duefio, el cual, por otro lade, parecia divertirse mu-
cho con esto.
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De este modo, los caballos vieron y oyeron al irri-
tado chacarero y al polaco cazurre.

-~ Es la dltima vez, don Zaninski, que vengo a
verlo por su tore! Acaba de pisotearme toda la ave-
na ,Ya no se puede mds'

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con ex-
traordimarie y meloso falsete.

— Ah, toro, malo! | Mi no puede! {Mi ata, escapa!
1 Vaca tiene culpa' [Tore sigue vaca'

—, Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

-——;No, no! |Vaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo
sabe también!

— 51, si, alambre' |Ah, mi no sabe! .

— Bueno!, vea don Zanmski yo no quierc cues-
{rones con veewnos, pero tenga por dlhma vez cuidado
con su toro para gue no entre por el alambrado del
fondo; en ¢l camino voy a poner alambre nueve

—  Toro pasa por camino' jNo fonde!

—FEs que ahora no va a pasar por el camino.

-—Pasa, toro! No pia, no nada! |Pasa todo!

—No va a pasar,

—¢Qué pone?

—Alambre de pia.. pero no va a pasar

—No hace nada pua!

—DBueno; haga lo posible porque no entre, porque
s1 pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue., Es como lo anterior evidente
que el maligno polaco, riéndose una vez mdis de las
gracias del animal, compadecid, ;1 cabe en lo posi-
ble, a su vecino que 1ba a construir un alambrado 1n-

franqueable por su toro. Seguramente se frots las
manos;
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—-iMi no podrdn decir nada esta vez s1 toro come
toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino
que los alejaba de su chacra, y un rato después lle-
gaban al lugar en que Barigui habia cumplido su
hazafiz. La bestia estaba alli siempre, mmovil en me-
dio del cammmo, mirando con solemne vaciedad de
1dea desde hacia un cuarte de hora, un punio f1j0 de
la distancia, Detrds de él, las vacas dormitaban al
sol ya cahente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el ca-
mino, ellas abrieron los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrade, Y
tienen soga.

— Bangui si pasd'

—A los caballos un solo hile los contiene.

—Son flacos.

Esto parecié herir en lo vivo al alazn, que volvié
la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estain No
va a pasar mdis aqui — afiadié sefialande los alam.
bres caidos, obra de Barigui.

—,Barigui pasa siempre! Después pasamos noso-
tras. Ustedes no pasan.

~No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comid la avena del hombre. Nosotras pasa-
mos después.

El caballo, por mayor mtimudad de trato, es sensr-
blemente mds afecto al hombre que la vaca. De aqui
que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alam-
brado que 1ba a construir el hombre.

La parejya prosigmié su camino, y momentos des-
pués, ante el campo hibre que se abria ante ellos, los
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dos caballos bajaren la cabeda a comer, olvidindose
de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos
cabalios se acordaron del maiz y emprendieron el re-
greso. Vieron en el camnioo al chacarero que cam-
lnaba todos los postes de su alambrado, y a un hom-
bre rubio que detemido a su lado & caballo, lo mraba
trabajar,

—Le digo que va a pasar — decia el pasajero.

—MNo pasara dos veces — replicaba el chacarero

—;Usted vera' jEsto es un juego para el malédito
toro del polaco! {Va a pasar!

—No pasari dos veces — repetia obstinadamente
el otro

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cor-
tadas:

—...remr!

— .veremos,

Dos minutos més tarde el hombre rubio pasaba a
su lado a trote inglés El malacara y el alazén, algo
sorprendidos de aquel paso que no conoefan, mira-
ron perderse en el valle al hombre presuroso.

—jCurtoso! - observd el malacara después de lar-
go rato — El cabalio va al trote y el hombre al ga-
lope.

Prosigmeron. Ocupaban en ése momento Ia cima
de la loma, como esa mafiana Sobre et cielo pilido
y frio, sus siluetas se destacahan en negro, en mansa
y cabizhaja pareja, ef malacara delante, el alazdn de-
trds, La atmobsfers, ofuseada durvante el dia por la
excesiva luz del sol. adgumia a esa semisembra cre-
puscular una transpaveneiz cast fanebre, El viento
habia cesado por completo, ¥ con la calma del atar-
decer, en que el termémetre comenszba a caer veloz-
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mente, el valle helado expandia su penetrante hume-
dad, que se condensaba en rastreende nebhna en el
fondo sombrio de las vertientes, Revivia, en la tierra
va enfriada, el invernal olor de pasto quemado, y
cuando el camino costeaba ¢l monte, el ambiente, que
se sentia de golpe mds frio y héimedo, se tornaba ex-
cesivamente pesado de perfume de azahar

Los caballos entraron por el portén de su chacra,
pues €l muchache, que hacia sonar el cajoncito de
maiz. habia oido su ansioso trémule. El viejo alazan
obtuvo el honor de que se le atribuyera la imiciativa
de la aventura, viéndose grahficade con una soga, a
efectos de lo que pudiera pasar,

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a
causa de la densa neblina, los caballos repitieron su
escapatoria. atravesando otra vez el tabacal salvaje.
hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando
la tranquera abierta aflin

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, rever-
beraba de luz, v el calor excesivo prometia para muy
pronto cambio de tiempo. Después de traspomer la
Joma, los caballos vieron de pronto a las vacas dete-
nidas en el camino, y el recuerde de la tarde ante-
rior excitd sus ojeras y su pase. querian ver como
era el nuevo alambrado.

Pero su decepcién, al llegar, fue grande. En los pos-
tes nuevos — oscuros y torcidos — habia dos eim-
ples alambres de plia, gruesos tal vez, pero timica-
mente dos.

No obstante su mezquina sadacia, la vida cons-
tante en chacras habia dado a los caballos cierta ex-
periencia en cercados. Observaron atentamente aque-
Ho, especialmente los postes.
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—Son de madera de ley — observé el malacara

—S8i, cernes quemados.

Y tras otra larga mrrada de examen, constat

—Fl hile pasa por el medio, no hay grampas.

—FEstin muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente fres metros
Pero en cambhio, aquellos dos modestos alambres en
reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos ;Cémo era posible que
el hombre crevera que aquel alambrado para terne-
ros 1ba a contener al terrible toro?

—FEl hombre dijo gque no 1tha a pasar — se atrevié
sin emhargo el malacara, que en razén de ser el fa-
voriie de su amo, comia mis maiz, por lo cual sen-
tinse més creyente,

Pero las vacas lo habian oide

—-Son los caballos Los dos tienen soga. Ellos no
pasan, Barigui pasé ya

—Pasd? ,Por aqui? — preguntd descorazonado
el malacara.

—Por el fondo, Por aqui pasa también. Comid la
avena

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pa-
sar los cuernos entre los hilos; y una wibracién agu-
da. segmda de un seco golpe en los cuernos, dejé en
suspenso a los caballos,

—Los alambres estdn muy estirados — dijo des-
pués de largo examen el alazdn.

~-51 Mas estirado no se puede ..

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensa-
ban confusamente en cémo se podria pasar entre los
dos hilos

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
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—LEl pasé ayer. Pasa el alambre de pfia. Nosotras
después,

—Ayer no pasaron, Las vacas dicen si, vy no pa-
san — oyeron al alazan

—jAqui hay paa, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a dos-
clentos metros aiin, el toro avanzaba harma el avenal
Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,
siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora.
Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

~—Come toda la avena' ;Después pasa'

—Los hilos estdin muy estirados — observd afin
el malacara, tratando siempre de precisar lo gue su-
cederfa s1. ..

—Com1é la avena! |El hombre viene! ;Viene el
hombre! —- lanzé la vagulla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancheo
y avanzaba hacia el toro. Traia el pelo en la mano,
pero no parecia 1racundo; estaba si muy serio y con
el cefio contraido.

El ammal esperé a que el hombre llegara frente a
él, y entonces dio principio a los mugides con brava-
tas de cornadas El hombre avanzé mas, el toro co-
menzé a retroceder, berreando siempre y arrasando
la avena con sus bestiales cabriolas Hasta que, a diez
metros ya del camino, volvid grupas con un postrer
mugido de desafio burlén, y se lanzé sobre el alam-
brado.

—,Viene Bangui! (¥l pasa todo' {Pasa alambre
de plia' — alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado irote. el enorme toro
bajé la cabeza y hundi6 los cuernos entre los dos
hilos. Se oyé un agudo gemido de alambre, un estri-
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dente churido que se propagd de poste a poste hasta
el fondo, y €l toro pasé.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente
abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llo-
vian rios de sangre, La bestia, presa de estupor, que-
dé un instante atdnita y temblande Se alejd luego al
paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los
vemte metros se echd, con un ronco suspire,

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y
llord en falsete ante el chacarero impasible. E] am-
mal se habia levantado, v podia caminar Pero su
duefio, comprendiendo que le costaria mucho trahajo
curarlo —s1 esto afn era posible— lo carneéd esa
tarde, y al dia sigmente al malacara le tocd en suerte
llevar a su casa en la maleta, dos klos de carne del
toro muerto.
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El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro
de la manana El tiempo, descompuesto en asfixiante
calma de tormenta, tornaba aiin mis pesado el vaho
miroso del estero. La lluvia cayé por fin, y durante
una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzé
obstinadamente.

El agua cesd. El hombre y la mujer se miraron en-
tonces con angustiosa desesperanza.

— ¢ Ticnes {uerzas para caminar un rato ain? — di-
10 & —. Tal vez los alcancemos, .

La muer, livida y con profundas ojeras, sacudié
la cabeza,

—Vamos — repuso, prosiguiendo el camino

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una
rama. El bombre, que 1ba delante, se volvié al our
el gemido.

—;No puedo més!. .. — murmuré ella con ]a boca
torcaida y empapada en sudor —. Ay, Dios miol.

El hombre, tras una larga mirada e su alrededor,
se convencid de que nada podia hacer. Su mujer es-
taba encinta, Entonces, sin saber dénde ponia log
pies, alucinado de excesiva fatahidad, el hombre cortd
ramas, tendidlas en el suelo y acosté & su mujer en-
cima. El se senté a la cabecers, colocando sobre sus
plernas la cabeza de aquélla,

Paso un cuarto de hora en silencio. Luego la mu-
jer se estremecié hondamente y fue menester en-
seguida toda la fuerza maciza del hombre para con-
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tener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos
lados por la sclampsia.

Pasado el ataque, €l quedé un rato ain sobre su
mujer. cuyos brazos sujetaba en tierra con las ro-
dillas Al fm se incorporé. alejdse unos pasos vaci-
lante, se dio un pnfietazo en la frente y tornd a colo-
car sobre sus piernas la cabeza de su mujer surmda
ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampma, del cual la mujer
saltd mis inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluwr
éste, la vida concluyé tamhién,

E! hombre lo noté cuando adn estaba a horeajadas
gobre su mujer, sumando todas sus fuerzas para con-
tener las convulsiones Quedé aterrade, fijos los ojos
en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas
sangminolentas se 1ban ahora resumiendo en la negra
cavudad.

Sin saber lo que hacia, le tocé la mandibula con
el dedo

— Carlota! — dijo con una voz que no era Ia
suya, y que no tenia entonacién alguna, El sonido
de su voz lo volvié a si. e incorporindose entomces
mird a todas partes con ojos extraviados

—Es demasiada fatahdad — murmuré.

—-Es demasiada fatalidad... — murmuré otra vez,
esforzandose entretanto por precisar lo que habia pa-
sado. Venian de Europa, eso no ofrecia duda, y ha-
bian dejado alld a su primogénito de dos afios. Su
mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros com-
pafieros... Habian quedado retrasados y solos por-
gue ella no podia caminar bier... Y en malas con-
diciones, acaso, acaso su mujer hublera podido en-
contrarse en pelgro.

Y bruscamente se volvid, mirando enloquecido:
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—-iMuerta, allil, .

Sentse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza
muerta de su mujer sobre sus muslos, pensé cuatro
horas en lo que haria,

No arribé a pensar nada; pero cuando la tarde
caia cargd a su mujer en los homhros y emprendis
el camino de vuelta

Bardeaban otra vez el estero El pajonal se exten-
dia sin fin en la noche plateada, inmévil y todo zum-
bante de mosquitos El homhre, con la nuca doblada,
caminé con 1gual paso. hasta que su mujer muerta
cayd bruscamente de su espalda El quedé un instante
de pie, rigido, ¥ se desplomé tras ella.

Cuando despertd, el <ol quemaba Comié bananas
de filodendro, aunque hubiera deseado alzo més nu-
tritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra
eagrada el cadiver de su esposa, debian pasar dias
anmn.

Cargé otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas dis.
minuian. Rodeandola entonces con lianas entretepidas,
hizo un fardo con el cuerpo y avanzéd asi con menos
fatiga.

Durante tres dias, descansando. siguiendo de nuevo,
bajo ¢l cielo blanco de caler, devorado de noche por
los insectos, el hombre camind y caminé, sonambuli-
zado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricos
— toda su misién concentrada en una sola v obst-
nada 1dea- arrancar al pais hostl y salvaje el cuerpo
adorado de su mujer.

La mafiana del cuarto dia viése obligado a dete-
nerse, y apenas de tarde pudo continuar su camina,
Pero cuando el sol se hundia, un profundo escalofrio
corrié por los nervios agotados del hombre, y ten-
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diendo entonces el cuerpo muerto en bierra, se sentd
a su Jado.

La noche habja caido ya, y el mondtonc zumbido
de mosquites llenaba el aire solhtarie. El hombre pudo
sentirlos tejer su punzante red sobre su rostro, pero
del fondo de su médula helada los escalofrios mon-
taban sin cesar.

La luna ocre en menguante habia surgido al fin
tras el estero Las pajas altas v rigidas hnllaban hasta
el confin en fiinebre mar amanllento La fiebre per-
niciosa subia ahora a escape

El hombre eché una ojeada a la hormble masa
blanduzca que yacia a su lado, y cruzando sus ma-
nos sobre las rodillas queddse mirando fijamente ade-
lante. al estero vemenoso, en cuya lejania el delinio
dibujaba una aldea de Silesia, a la cual & y su mu-
jer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a
buscar a su adorado primogénito.
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Ninguna ¢poca de mayor slegriz que Ia que nos
proporciond a Maria y a mi, nuestra tia com su
muerte,

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habfa pasado
tres meses. Esa noche, cuando nos acostamos, oimos
que Lucia decia a mama.

—iQué extraiio! Tengo las cejas hinchadas.

Mami examiné seguramente Jas cejas de tia, pues
después de un rato contesto:

—Fs cierto . ,No sientes nada?

—No. . suefio.

Al dia sigmente, hacia las dos de la tarde, notamos
de pronto fuerte agitacion en casa, puertas que se
abrian y no se cerraban, diilogos cortados de excla-
maciones, y semblantes asnstados, Lucia tenia viruela,
¥ de cierta especie hemorrigica que habia adqunde
en Buenos Aires.

Desde leego, a m1 hermana y a mi nos entusiasmé
el drama, Las criaturas tienen casi siempre la des-
gracia de que las grandes cosas no pasen en su casa.
Esta vez nuestra iia — ,casualmente nuestra tia'-—
enferma de viruela’ Yo, chico feliz, contaba ya en
m orgullo la amistad de un agente de policia, y el
contacto con un payaso que saltando las gradas ha-
bia tomado asiento a m lado. Pero ahora el gran
aconlecuniento pasaba en nuestra propia casa, y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a murar, habia ya en mis ojos la va-
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nidad con que una criatura de riguroso luto pasa por
primera vez ante sus vecimllos aténites y envidioses

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en
la finica que pudimos hallar con tanta premura, una
vigja quinta de los alrededores Una hermana de
mamd, que habia tenido viruela en su mifiez, quedé
al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mamé pasd crue-
les angustias por sus hijos gque habian besado a la
virolenta, Pero en cambio nosotros, convertidos en
furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para acor-
darnos de nuestra tia Hacia mucho tiempo que la
quinta dormia en su sembrio y himedo sosiego. Na-
ranjos blanguecinos de daspis, duraznos rajados en
la horqueta, membrillos con aspecto de mumbres, In-
gueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello
daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos,
fuerte sensacién de paraiso,

Nosotros no éramos precisamente Adén v Eva. pero
si heroicos Robmsones, arrastrados a nuestro destino
por una gran desgracia de familia+ Ja muerte de nues-
tra tia, scaecida cuatro dias después de comenzar
nuestra exploracién,

Pasidbamos el dia entero huroneando por la qunta,
bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos
inquictaran un poco. El poze también suscilaba nues-
tras preocupaciones geograficas Era éste un viejo
pozo 1nconcluso, cuyos trabajos se habian detemdo
2 los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que
desaparecia ahora enire los culantrillos y doradillas
de sus paredes. Era, sin embargo. menester explorarlo,
y por via de avenzada logramos con mnfimtos esfuer-
zos llevar hasta su borde una gran piedra, Como el
pozo quedaba oculto tras un macizo de cafias, nos
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fue permitida esta maniobra sin que mamé se ente-
rase No obstante, Maria, cuya mspiracién poética
primé giempre en huestras empresas, obtuve que apla-
ziramos el fenémeno hasta que una gran lluvia, le-
nando el pozo, nos proporcionara satisfaccién artis-
tica, a la par que cientifica,

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos dia-
r1os fue el cafiaveral. Tardamos dos semanas enteras
en explorar como era debido aquel diluviano enredo
de varas verdes, varas secas, varas vertwcales, varas
dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra Las hojas
secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo,
que llenaba el awre de polve y briznas al menor con-
tacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo: y sentados con
mi hermana en la sombria guanda de algin nncén,
bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos
horas enteras el orgullo de no sentir medo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra
poca imiciativa, mventamos fumar Mami era viuda;
con mosotros vivian habitualmente dos hermanas su-
yas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente
el que habia venido con Lucia de Buenos Auires.

Este nuestro tic de veinte afios, muy elegante y
presumido, habiase atribuido sobre nosotros dos cierta
potestad que mama, con el disgusto actual y su falta
de cardcter, fomentaba.

Maria vy yo, por de pronto, profesibamos cordiali-
sima antipatia al padrastrlle

—Te aseguro -—decia él a mamd, sefialdndonos
con el mentén — que desearia vivir siempre conhigo
para vigtlar a tus hyjos. Te van a dar mucho tiabajo.

—iDéjalos! — respondia mama cansada.
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Nosotros no deciamos nads; pero nos mirabamos
por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un
paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba imiciar-
nos sibilamente en la vinl virtud, esperamos el arte-
facto Este consistia en una pipa que yo habia fa-
bncade con un trozo de cafia, por depésito; una va-
rlla de cortina, por boquilla; v por cemento. masilla
de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta
grande, lviana y de varios colores,

En nuestra madriguera del cafiaveral cargémosla
Maria y yo con religiosa y firme uncién. Cinco ciga-
rrillos dejaron su tabaco adentro; y sentindonos en-
tonces con las rodillas altas, encendi la pipa vy aspimré
Maria, que devoraba m acto con los ojos, noté que
los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto
ni verd cosa mas abominable. Degluti, sin embargo,
valerosamente la nauseosa saliva,

—¢Rico? — me pregunté Maria ansiosa. tendiendo
la mano,

—Rico — le contesté pasindole la horrble mé4-
quina.

Maria chupé, y con mds fuerza atin. Yo, que la
observaba atentamente, noté a m: vez sus ligrimas y
el movimiento simultineo de labios, lengua y gar-
ganta, rechazando aquello Su valor fue mayor que
el mio.

—Es rico — diyo con los ojos Norosos y haciendo
casi un puchero. Y se Hevd heroicamente otra vez a
la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él la pre-
cipitaba de nueve & aquel infernal humo con gusto
a sal de Chantand, el mismo orgullo que me habia
hecho alabarle la nauseabunda fogata
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—;Psht! — dije bruscamente, prestando oido —,
me parece ¢l gargantilla del otro dia.. debe de tener
mdo aqui .

Maria se incorpoerd, dejando la pipa de lado, y
con el vido atento v los ojos escudrifiantes, nos aleja-
mos de alli, ansiosos aparentemente de ver al anima-
lito, pera en verdad asidos como monbundos a aguel
honorable pretexto de mi invencién, para retirarnos
prudentemente del tabaco sin gue nuestro orgullo su-
friera.

Un mes mds tarde volvi a la pipa de cafia, pero
entonces con muy dsstinto resultado,

Por alguna que otra travesura nuestra, el padras-
trillo hahianos ya levantado la voz mucho mds dura-
mente de lo que podiames permitirle nu hermana y
vo. Nos quejamos a mama.

—,Bah', no hagan caso -— nos respondid, sin oir-
nos cast—; él es asi

-—iEs que nos va a pegar un dia' — gimoteé Maria

—381 ustedes no le dan motivo, no ,Qué le han
hecho? — afiadio dingiéndose a mi

—Nada, mama. .. Pero yo no guiero que me to-
que! — objeté a mr vez,

En este momento entré nuestro tio

—,Ah! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo. .
,Te va a sacar canas este hijo, ya verds!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo? —exclamé el padrastrillo nudiéndome —.,
No lo he pensado ain Pero en cuanto me faltes al
respeto...

—-Y haras bien — asint16 mama,

—i;Yo no quiero que me toque! — repeti enfurru-
fiado y rojo—, (£l no es papa!
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—Pero a {alte de tu pobre padre, es tu tio {En
fin, déjenme tranquila’ — concluyé apartindonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos cen al-
tive fuego en los ojos,

~—Nadie me va a pegar a mi — asentd,

— No... m a mi tampoco! — apoyd ella, por la
cuenta que le 1ba.

—jEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siem-
pre, a m1 hermana, con funbunda risa v marcha
triunfal

—,Tio Alfonso... es un zonzo! [Tio Alfonso ,
es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con €l padrastri-
llo, me parecid, por su miurada., que nos hahia oido,
Pero va habiamos planteado la historia del Cigarro
Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula
Maud.

El cigarro pateador consistis, en sus lineas ele-
mentales, en un cohete que rodeado de papel de fu-
mar, fue colocado en el atado de aigarrillos que tio
Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos
a la siesta.

Un extremo habia sido cortade a fin de que el
cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con
el violento chorre de chispas habia hastante, y en su
total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio, ador-
milado, no se diera cuenta de la singular rigidez de
su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que
no hay tiempo ni ahento para contarlas, Sdlo 8¢ que
una siesta el padrastrillo salié como una bomba de
su cuarto, encontrando a mamd en ¢l comedor.
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~—,Ah, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? [Te
juro que esta vez se van a acordar de mij!

—Alfonso!

—¢Qué? ;No faltaba més que ti tamlén'.., (Si
no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba
mocentemente con m1 hermana en hacer rayitas en
el brocal del aljbe, evolucioné hasta entrar por la
segunda puerta en el comedor, y colocarme detrds de
mama. El padrastnllo me vio entonces y se lanzd
sobre mi.

—, Yo n¢ hice nada! — gnité,

—,Espérate! — rugié m tio, corriendo tras de
mi alrededor de la mesa.

— Aifonso, déjalo!

—iDespués te lo dejard!

— Yo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! ;Pareces una criatural

Esto era lo dltmmo que se podia decir al padrastri-
llo Lanzé un juramento y sus pilernas en mi perse-
cucién con tal velocadad, que estuve a punto de al-
canzarme. Pero en ese mstante salia yo como de una
honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la
quinta, con me tio detras.

En cince segundos pasamos como una exhalacion
por los durazneros, los naranjos y los perales, y fue
en este momento cuando la idea del pozo, y su medra
surgio terriblemente nitida,

—No quiero que me toque' — grité adn,

—iEspérate!

En ese instante llegamos al cafiaveral

—iMe voy a tirar al pozo'! — aullé para que mama
me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!
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Bruscamente desapareci a sus ojos tras las caiias,
corrtendo siempre, di un empujén & la piedra explo-
radora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocd enscgumida, a tiempo que dejando
de verme, sentia alld en el fondo del pozo el abomi-
nable zumbido de un cuerpo que se aplastaba

El padrastrille se detuvo, totalmente livido, volvid
a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximé al
pozo. Tratéd de mirar adentro, pero los culantrllos
se lo impidieron. Entonces parecié reflexionar, y des-
pué- de una atenta mirada al pozo y sus alrededores
comenzd a buscarme

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco
tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez de escon-
der<e para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,
consexvaba atin muy frescas las estrategias subsecuen-
tes, € huzo por m1 persona cuanto era posible hacer
para hallarme,

Descubrié emsegmda m cubil, volviendo pertinaz-
mente a &l con admirable clfato, pero fuera de que
la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el rmdo
de m1 cuerpo estrellindose obsediaba a mi tio, que
no buscaha ien, en consecuencia

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el
fondo del pozo. dando entonces principio a lo que
Namariamos mi1 venganza péstuma. El caso era bien
clato: ,con qué cara mi tio contaria a mami que yo
me habia swicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

— ,Alfonso! —- =oné de prosto la voz de mama en
el patio

—-¢ Mercedes? — respondid aquél tras una brusca
sacudida
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Seguramente maméi presintié algo, porgue su voz
sond de nuevo, alterada

—¢Y Eduarde? ,Dénde esta? -— agregé avan-
zando.

—,Aqui, conmgo! — contesté riendo-——. Ya he-
mos hecho las paces,

Como de lejos mama no podia ver su pahdez mi la
ridicula mueca que él pretendia ser beatifica sonrisa.
todo fue bien

—:No le pegaste, no? — insist1o aflin mama

—No 51 fue una broma!

Mama entré de nuevo. ;Broma! Broma comenzaba
a ser la mia para el padrasinllo

Celia, mu ha mayor, que habia concluide de dor-
mir la siesta. cruzd el patio y Alfonso la llamé en
silencio con la mano Momentos después Celia lanzaba
un joh! ahogado, llevindose las manos a la cabeza

—iPero, como' ;Qué horror! Pobre, pobre Mer-
cedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se
enterara. ,Sacarme, con vida ain?... El pezo tenia
catorce metros sobre piedra viva Tal vez, quién sa-

be . Pero para ello seria preciso traer sogas, hom-
bres, v Mercedes ..
-~ Pobre, pobre madre! — repetia m tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, mér-
tir de su digradad corporal, no hubo una sola la-
grima Mama acaparaba todos los entusiasmos de
aquel dolor, sacrificindole ellos la remota probabi-
lidad de vida que vo pudiera afin conservar alla
abajo Lo cual, hiriendo mi doble vamdad de muerto
v de vivo. avivd ™1 sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por
mi, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia,
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que mam4 tuvo enseguida la seguridad de una catas-
trofe

— Eduardo, ma hijo! — clamé arrancandose de
las manos de su hermana que pretendia sujetarla, v
precipitandose a la quinta.

— Mercedes! |Te juro que no' ;Ha salide!

— Mz hyjo! ;M1 hyyo! ;Alfonso!

Alfonso cormé a su encuentro, deteniéndola al ver
que se dirzgia al pozo, Mamd no pensaba en nada con-
creto, pero al ver el gesto horrorizade de su hermanao,
recordd entonces mi exclamacién de una hora antes,
¥ lanzé un espantoso alarido.

— Ay M1 hijo! |Se ha matado! jDéjame, déjen-
me' | M1 hijo, Alfonso! {Me lo has muerto!

Se levaron a mami sin sentido No me habia con.
movido en lo mas minimo la desesperacién de mama.
puesto que yo, — motivo de aquélla — estaba en ver-
dad vive y bien vive, jugando simplemente en mus
ocho afios con la emocién, a manera de los grandes
que usan de las sorpresas semi-trigicas- jel gusto que
va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso
del padrastrillo.

—Hum! . jPegarme' — rezongaba vo, afin bajo
la hojarasca Levantindome entonces con cautels, sen-
téme en cuchllas en m cubil y recogi la famosa pipa
bien guardada entre el follaje. Aquél era el momento
de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto
2 humedecer y resecar infimitas veces, tenia en aquel
momento un gusto a cumbari, soluctén Coirre y sul-
fato de soda, mucho més ventajoso que la primera
vez Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura,
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con el cefio contraide y los dientes crispados sobre
la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa Sélo re-
cuerdo que al frmal el cafiaveral se puso completa-
mente azul y comenzé a danzar a dos dedos de mms
ojos. Dos o tres marhllos de cada lado de la cabeza
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el es-
témago, instalado en plena boca, aspiraba €l mismo
directamente las @ltimas bocanadas de humo

Volvi en mf cuando me llevaban en brazos a casa.
A pesar de lo hornblemente enfermo que me encon-
traba, tuve el tacto de continuar dormido. por lo que
pudiera pasar. Senti los brazes delirantes de mama
sacudiéndome

— M ljjo quendo! jEduardo, mi hijo! {Ah, Al-
fonso, nunca te perdonaré el dolor que me has cau-
sado!

—,Pero, vamos! — dectale nu tia mavor — |no
seas loca, Mercedes! {Ya ves que no tiene nada’

—jAh" — repuso mama llevandose las manos al co-
razén en un inmenso suspiro — jSi, va pasé!. .

Pero dime, Alfonso, ;cémo pudo no haberse hecho
nada? jEse pozo, Dios mio!. ,

El padrastnillo, quebrantado a su vez. hablé vaga-
mente de desmoronamiento, tierra blanda, prefirien-
do para un momento de mayor calma la solucién ver-
dadera. mmentras la pobre mama no se percataba de
la horrible infeccién de tabaco que exhalaba su sum-
cida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme,
esta vez honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me despertd.
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—¢Qué merecerias que te hiciera? — me dijo con
sibilante rencor— (Lo que es mafiana, le cuento
todo a tu madre, v ya verds lo que son gracias!

Yo veia aiin bastante mal. las cosas hailaban un
poco, y el estomago continuaba todavia adherido a
la garganta Sin embargo, le respondi

—i51 le cuentas algo a mamd, lo que es esta vez
te juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumé heroica-
mente su pipa, ,expresan acaso desesperado valor?

Es posible De todos modos el padrasirillo, después
de mirarme fijamente, se encogid de hombros, levan.
tando hasta mu cuello la sdbana un poco caida.

—Me parece que mejor baria en ser amigo de este
microbio — murmuré.

—Creo lo mismo — le respondi.

Y me dormi.
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El motivo fue cierto juego de comedor que Mister
Hall no tenia adn, y su fondgrafo le suvid de an-
zuelo.

Candiyt lo vio en la oficina provisoria de la Yerba
Company, donde Mister Hall mamiobraba su foné-
grafo a puerta abierta,

Candryi, como buen indigena, no manifesté sor-
presa alguna, contentindose con detener su caballo
un poco al través delante del chorro de luz y mirar
a otra parte. Pero como un nglés a la caida de la
noche, en mangas de camisa por el calor y una bo-
tella de whisky al lado es cien veces mas circunspecto
que cualgquier mestizo, Mister Hall no levanto la vista
del diseco, Con lo que, vencide y conquistado, Can-
divi concluyé por armmar su caballo & la puerta, en
cuyo umbral apoyé el codo.

—Buenas noches, patrén. jLinda milsica!

—38i, Iinda — repuso Mister Hall,

—Linda! — reput1 el otro —, ;Cuinto rmdo!

—=84, mucho ruido — asintid Mister Hall, que ha.
Ilaba no desprovistas de profundidad las observacio-
nes de su visitante,

Candiy admiraba los nuevos discos.

—,Te costé mucho a usted, patrén?

—Costd. .. ,qué?

—Fse hablero .. los mozos que cantan.

La mrada turbia, pexpresiva e insistente de Mis-
ter Hall se aclaré. El contador comercial surgia.
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—Oh, cuesta mucho!,.. ,Usted quiere comprar?

—351 usted querés venderme ., — contestd llana-
mente Candiyid, convencido de la imposibilidad de
tal compra Pero Mister Hall proseguia mirindolo con
pesada fijeza, mentras la membrana saltaha del dis-
co a fuerza de marchaz metalicas

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candivit sacudié la cabeza, sonnendo al aparato v
a su maquuusta, alternativamente.

—Mucha plata! No tengo.

—¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder

—¢Dénde usted vive? — prosiguid Mister Hall,
evidentemente decaidido a desprenderse de su grams-
fono.

—En el puerto

—;Ah'" Yo conozco a usted .. ,Usted Hama Can-
diya?

—Asi es,

—Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin dueno .,

— Vendo por vigas!.,. Tres vigas aserradas, Yo
mando carreta. ;Conviene?

Candiydl se refa.

—No tengo ahora. Y es& . maqunana, jlene
mucha delicadeza?

—No, botén acd, y botén acd...; yo ensefio.
¢ Cuando tiene madera?

—Alzuna creciente. ., Ahora debe venir una. ,Y
qué palo querés usted?

—7Palo rosa ;Conviene?

—Hum!, . No baja ese palo casi nunca . Me.
diante una creciente grande solamente. |Lindo palo!
Te gusta palo bueno a usted.
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—Y usted lleva buen graméfono. ,Conviene?

El mercado prosigmé a son de cantos hritdnicos,
el mdigena esquivando la via recta y el contador aco-
rralindolo en el pequefio circulo de la precisién En
¢l fondo, y descontados el valor y el ufuskv, el ciu-
dadano inglés no hacia mal negocig cambando un
perro gramdfono por varias docenas de bellas tablas,
mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba
algunos dias de habitual trabajo a cuenta de una ma-
quinita prodigiosamente ruidera

Por lo cunal el mercado se realizé a tanto tiempo
de plazo.

Candiy vive en la costa del Parand desde hace
tremnta afios; y 51 su higado es ain capaz de elimt-
nar cualqumer cosa después del Glhmo ataque de fie-
bre en diciembre pasado, debe vivir todavia unos me-
ges més, Pasa ahora los dias sentado en su catre de
varas, con el sombrero puesto. Sélo sus manos, livi-
das zarpas veteadas de verde, que penden inmensas
de las mufiecas, como proyectadas en primer término
de una fotografia, se mueven monGtonamente sin ce-
sar, con temblor de loro implume

Pero en aquel tiempo Candiyfi era otra cosa Te.
nia entonces por oficio honorable el cmdodo de un
bananal ajeno y — poco menos licito -~ el de pescar
vigas. Normalmente, y sobre todo en época de cre-
ciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien
que un pedn bromista corte de un machetazo la soga
que las retiene. Candiyil era poseedor de un anteojo
telescopado, y pasaba las mafianas apuntando al agua
hasta que la linea blanquecina de una viga, destacén-
dose en la punta de Itacurubi, lo lanzaba en su cha-
lana al encuentro de la presa Vista la viga a tiempo
la empresa no es extraordmmaria, porque la pala de
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un hombre de coraje recostado o balando de una
pieza de 10 por 40 vale cualquier remolcador.

Alld en el obraje de Castelhum, mas arriba de
Puerto Felicidad, las lluvias habian comenzado des-
pués de sesenta y cinco dins de seca absoluta, que no
dejé llanta en las elzaprimas, El haber realizable del
obraje consistia en ese momento en siete nul vigas
— bastante mds que una fortuna-—, Pero como las
dos toneladas de una viga mientras no estén en el
puerto no pesas dos escrapulos en caja. Castelhum y
Compaiia, distaban muchisimas leguas de estar con-
tentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacién
mmediata, el encargado del obraje p1dié mulas y al-
zaprimas, le respondieron que con el dinero de la
primer jangada a recibir le remitirian las mulas, y
el encargado contestd que con esas mulas anticipadas
les mandaria la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subio
hasta el obraje y vio el stock de madera en el cam-
pamento, sobre la barranca del Nacanguaz al norte.

—;Cuénto? — pregunts Castelhum a su encar.
gado,

Treinticinco mil pesos — repuso éste

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana.
Y sin contar la estacion impropia.

Bayo la Ihivia, que unia en un solo hilo de agua
su capa de goma y su caballo, Castelhum considerd
largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando Inego
el torrente con un movimento del capuchén.

—Las agnas llegardn a cubrir el salto? — pre-
gunté a su compafiero

—S8i Ilueve mucho, si.
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—¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba Srdenes suyas.

—Bien -—dijo Castelhum —, Creo que vamos a
salir bien (hgame, Fernindez Esta misma tarde re-
fuerce la maroma en la barra y comence a armmar
todag las vigas aqui a la barranca El arroyo esta lim-
pio, segin me dijo Mafiana de manana bajo a Po-
sadas, y desde entonces, con el primer temporal que
venga eche los palos al arroyo. ,Entiende? Una bue-
na lluvia,
. El encargado lo miré abnendo cuanto pudo los
ojos

—La maroma va a ceder antes que llegnen cien
vigas.

—Ya sé, no importa Y nos costara muchisimos mi-
les. Volvamos y hablaremos mds large.

Fernandez se encogié de hombros y slbé a los
capataces

En el resto del dia, sin Iluvia, pero empapado en
calma de agua, los peones tendieron de una orilla a
otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el
tumbaje de palos comenzé en el campamento. Castel-
hum bajé a Posadas sobre una agua de inundacién
¢que 1ha corriendo siete millas, y que al sahr del
Guayra se habia alzado siete metros la noche ante-
rior,

Tras gran sequia grandes lluvias. A mediodia co-
menzé el diluvio, y durante cincuenta y des horas con-
secutivas el monte troné de agua El arroyo, vemdo
a torrente, pasdé a rugiente avalancha de agra ladn-
Ilo. Los peones, calados hasta los huesos, con su fla-
cura en relieve por la ropa pegada sl cuerpo, despe-
naban las vigas por la barranca Cada esfuerzo arran-
caba un unisono grito de &nmme, y cuando la mons-
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truosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con un
cafionazo en el agua, todos los peones lanzaban su
a.. hyja! de tniunfo. Y luego, los esfuerzos malgas-
tados en el barro liqmdo, la zafadura de las palan-
cas, las costaladas bajo la lluvia torrencial Y la fiebre,

Bruscamente, por fin, el diluvio cesd. En el =ibito
silencio circunstante se oyd el tronar de la Nuvia to-
davia sobre el bosque mmmediato. Mas sorde y mas
hondo del retumbo Nacanguazi Algunas gotas, dis-
tanciadas y livianas, caian ain del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguia cargado. smn el mas Ligero
soplo Se respiraba agua, y apenas los peones hulie.
ron descansado un par de horas, la lluvia recomenzd
— la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecs-
das El trabajo urgia — los sueldos habian subido va-
lientemente —, y mmentras el temporal siguié. los peo-
nes continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo
el agua helada

En la barra del Nacanguazi, la barrera flotante
contuve a los primeros palos que llecaron v re-istid
arqueada v gumiendo a muchos mds, hasta que, al
empuje 1ncontrastable de las vigas que llcvoban come
catapultas contra la maroma, el cable ced §

Candiyd observaba el rio con su anteojo, conside-
rando que la creciente actual, que alli en 5. n Iznscio
habia subide dos metros mas el dia antei.or — lle-
viandose, por lo demis, su chalana —, seria mis alla
de Posadas formidable mundacién. Las mad.ras ha-
bian comenzado a descender, cedros o poco menos, y
el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas,

Esa noche el agua subié un metro ain, y a la tarde
sigwente Candiyd tuvo la sorpresa de ver en el extre-
mo de su anteojo una barra, una verdadera tropa de
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vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi.
Madera de lomo blanquecine y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba y pa-
leé al encuentro de la caza.

Ahora bien: en una creciente del Alto Parand se
encuentran muchas cozas antes de llegar a la viga ele-
gida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de
cuajo y con las raices negras al are, como pulpos.
Vacas y mulas muertas, en compafiia de buen lote de
animales salvajes shogados, fusilados o con una fle-
cha plantada aiin en el vientre. Altos conos de hor-
migas amontonadas sobre un raigén. Algin tigre, tal
vez, camaloles y espuma a discrec1én — s contar,
claro est, las viboras.

Candiyii esquivd, derivd, tropezd y voleé muchas
veces mas de las necesarias hasta llegar a la presa. Al
fin la tuvo, un machetazo puso al vivo la veta san-
guinea del palo rosa. y recostindose a la viga pudo
derivar con ella oblicuamente algiin trecho Pero las
tamas, los érboles pasaban sin cesar arrastrindelo
Cambié de tactica: enlazé su presa y comenzd enton-
ces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosa-
mente el alma en cada palada

Una viga derivando con una gran creciente lleva
un 1mpulso suftcientemente grande para que tres hom-
bres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Can-
diyd unia a su gran alento, treinta afios de p.rate-
rias en rio bajo o alto y deseaba ademds ser duefio
de un graméfono.

La noche negra, le deparé incidentes a su plena
satisfaceién. K@ rio, a flor de ojo casi. corna veloz-
mente con untuosidad de aceite A ambos lados pa-
saban y pasaban sin cesar sombras densas Un hom-
bre ahogado tropezé con la guabiroba, Candiyi se
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mmelmé y vio que tenia la garganta ahierta. Luego,
visitantes 1ncomodos, viboras al asalto, las mismas
que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapo-
res hasta los camarotes.

El hexciileo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo
el agua, pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin
se rindid; cerré mas el dngulo del abordaje y sumé
sus dltimas fuerzas para alcanzar el borde de la ca-
nal, que rozaba los pefiascos del Teyucuaré. Durante
diez minutos el pescador de wigas, los tendones del
cuello duros y los pectorales como piedras hizo lo
que jamas volvera a hacer nadie para salir de la
canal en una creciente, con una viga a remolque La
guabiroba se estrellé por {in contra las piedras, se
tumbé justamente cuando a Candiyi quedaba fuerza
suficiente — vy nada més — para sujetar la soga y
desplomarse de boea.

Solamente un mes mds tarde, tuvo Mister Hall sns
tres docenas de tablas, y veinte segundos despuss en-
tregaba a Candivil el graméfono, meluso vemte discos,

La firma Castelhum y Compafiia, no obstante la
flotilla de lanchas a vapor que lanzé contra las vigas
y esto por bastante mds de treinta dias— perchd
muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ig-
nacio v visita a Mister Hall, admirara sinceramente
los muebles del oitado contador, hechos de palo de
T053.
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Kassim era un hombre enfermizo, joyero de pro-
fesién, bien que no tuviera tienda establecida. Tra-
bajaba para las grandes casas, siendo su especialidad
el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como
las suyas para los engarces delicados Con mas arran-
que y habihdad comercial, hubiera sido rico. Pero
4 los tremta y cinco afios proseguia en su pieza, ade-
rezada en taller hajo la ventana

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue som-
breado por rala barba negra, tenia una mujer her-
mosa y fuertemente apasionada La joven, de origen
callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas
alio enlace Esperé hasta los veinte afios, provorando
a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo Teme-
rosa al fin, acepld nerviosamente a Kassim.

No mis suefios de lujo, sin emhargo Su mando,
habl — artista atin—, carecia completamente de ca-
ricter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras
el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de
codos, sostenfa sobre su mando una lenta y pesada
mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir
con la vista tras los vidrios al transeiinte de posicién
gue podia haber sido su marnde.

Cuanto ganaba Kassum, no obslante, era para ella.
Los domingos trabajaba también a fin de poderle
ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una
Joya -—— ¥y con cudnta pasiéon deseaba ellal — tra-
bajaba de noche. Después halia tos vy puntadas al
costado, pero Marfa tenia sus chispas de bmllante
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Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a
hacerle amar las tareas del artifice, y seguia con ar-
dor las intimas dehicadezas del engarce Pero cuando
la joya estaba concluida - debia partir, no era para
ella — caia mis hondamente en la decepeidn de su
matrimanto, Se probaba la alhaja, deteméndose ante
el espejo. Al fin la dejaba por ahi, v se 1ha a su
cuarto. Kassim se levantaba al oir sus <ollozos, y Ia
hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por t1, — de-
cia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, v el joyero se reins.
talaba lentamente en su banco.

Fstas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se
levantaba ya a consolarla. ;Consolarla' ,de qué? Lo
cual no obstaba para que Kassim prolongara mis sus
veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto v callade Las
miradas de su mujer se detenian ahora con méas pe-
sada fijeza sobre aquella muda tranquilidad

—iY eres un hombre, ti! — murmuraba.

Kassum, sobre sus engarces, no cesaba de mover
los dedos,

—No eres feliz conmgo, Maria — expresaba al
ralo.

-— Feliz! ;Y tienes el valor de deciurlo! ,Quién
puede ser feliz contigo? . (N1 la filbma de las mu-
jeres!.. ,Pobre diablo! — conclma con risa nervio.
sa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la
mafiana, y su mujer tenia luego nuevas chispas que
ella consideraba un instante con los labios apretados

—S8i ., |no es una diadema sorprendente!...
Jeudndo la huciste?
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—Desde el martes — mirdbala él con descolorida
ternura —; muentras dormias, de noche. ..

—-j0h, podias haberte acostado!.. ;Inmensos, los
brillantes'

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que
Kassim montaba, Seguia el trabajo con loca hambre
de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la
-alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque
de sollozos:

—,Todos, cualqumer marido, el {ltimo, haria un
sacrificio para halagar a su mujer! Y .., td .
ym1 un mserable vesido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al va.
rém, la mujer puede lleger a decir a su mando cosas
increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una
pasion 1gual por lo menos a la que sentia por los
bnllantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim
noté la falta de un prendedor — cinco mul pesos en
dos solitarios. Buscd en sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui

—S5i, lo he wvisto.

—;Dénde estd? — se volvid extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona,
se erguia con el prendedor puesto.

—Te queda muy ben —dyo Kassim al rato —.
Guardémoslo

Maria se nio.

—Oh, no' es mio.

—,Broma? ..
— 51, es broma! |Es broma, si! ;Cémo te duele
pensar que podria ser miol.. Mafiana te lo doy

Hoy voy al teatro con él
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Kassim se demudé

—Haces mal  podrian verte, Perderian toda con-
fianza en mi.

~—Ok'! — cerrd ella con rabioso fastidio, golpeando
violentamente la puerta

Vuelta del testro, colocé la joya sebre el velador
Kassim ge levanté y la guardd en su taller bajo llave
Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

— Es decir, que temes que te la robe’ [Que soy
una ladrona!

—No mires asi , Has sido imprudente, nada mas.

— Ah' |Y atite lo confian! jA ti, a t1' ;Y cuando
tu mujer te pide un poco de halago, v quiere .. me
Hamas ladrona a mi' Infame!

Se durmeé al fin Pero Kassim no durmié

Entregaron luego a Kassim para montar, un solita-
no, el bnllante més admirable que hubiera pasado
por sus manos

-—Mira, Maria, qué predra. No he visto otra 1gual —-
Su muyger no dijo nada, pero Kassim la sintié resp
rar hondamente sobre el solttano

—Una agua admirable, . — prosigwié él— costard
nueve o drez mil pesos
—;Un amllo! — murmuoré Maria al {fin

—No es de hombre . un slfiler

A compds del montaje del sohtario, Kassmm reci-
bi6 <obre su espalda trabajadora cuanto ardia de ren-
cor v cocolaje frustrado en su mujer Diez veces por
dia interrumpia a su marido para ir con el brillante
ante el espejo Después se lo probaba con diferentes
vestidos,

—3S1 quieres hacerlo después — se atrevié Kas.
sim — Es un trabajo urgente.

Esperd respuesta en vano, su mujer abria e] balcén
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— Maria, te pueden ver!

—iToma! |Ahi estd tu piedra!

El solitarie, violentamente arrancado, rodé por el
piso

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, v alzé
luego desde el suelo la mirada a su mujer

—Y bueno. ,por qué me miras asi? ;Se hizo algo
tu piedra®

—Nbo —- repuso Kassim Y reanudé ensegmida su ta-
rea, aunque las manos le temblaban hasta dar lastina

Pero tuvo que levantarse al {in a ver a su mujer
en el dormiorio, en plena crisis de nervios El pelo
s habia soltado y los ojos le salian de las 6rhitas

—,Dame e! hrllante'! — clamé — {Damelo! | Nos
escaparemos! [Para mi! {Dimelo?

—Maria . — tartamudes Kassim. tratando de
desasirse,

—Ah! —rug16 su mujer enloqueesda — | T eres
el ladrén. miserable! (Me has robade mi wvida, la-
drén. ladrén' |Y creias que no me 1ba a desquitar
cornudo’ jAja' Mirame . mo se te habia ocurnido
nunca, jeh? JAh! — vy se llevé las dos manos a la
garganta ahogada Pero cuando Kassim se iba, saltd
de la cama v cayd, alcanzando a cogerlo de un botin.

—,No importa' ;El bnllante. dimelo' No quiero
méis que eso! ;Es mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudé a levantarse, livido,

- Estis enferma, Maria. Después hablaremos,
acuéstate,

— M1 bnllante!

—Bueno, veremos s1 es posible . acuéstate

~—Dadmelo.

La bola monté de nuevo a la garganta.
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Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus
manos tenian una seguridad matematica, faltaban po-
cas horas ya.

Maria se levantd para comer, y Kassim tuvo la so-
licitud de siempre conm ella. Al final de la cena su
mujer lo miréd de frente.

—Fs mentira. Kassim — le dyo.
—Oh'" — repuso Kassim sonriendo — no es nada
—Te juro que es mentiral — insinud ella,

Kassim sonné de nuevo, tocindole con torpe ca-
rcia la mane, y se levantd a proseguir su tarea Su
mujer, con la cara entre las manos, lo signid con la
vista,

—Y no me dwce mis que es0 . — murmuré Y
con una honda nausea por aquello pegajoso, fofo e
inerte que era su marido, se fue a su cnarto

No durmié bien. Despertd, tarde ya, v vio luz en
el taller; su mando continnaba trabajando Una hora
después Kassim oyé un alarido.

~—Démelo!

—38i. es para ti; falta poco, Marin — repuso pre-
suroso, levantindose. Pero su mujer, tras ese grito
de pesadilla, dormia de nuevo, A las dos de la ma-
fana Kassum pudo dar per terminada su tarea; el
hnllante resplandecia firme v varomil en su engarce.
Con paso silenciose fue al dormitorio y encendis la
veladora. Maria dormia de espaldas. en la blancura
helada de su camisén y de la sibana.

Fue al taller v volvidé de nuevo, Contemplé un rato
el seno casi descubierto, y con una descolorida son-
risa apartd un poco més el camusén desprendido.

Su mujer no lo sintis.

No habia mucha luz El rostro de Kassim adquirié
de pronto una dura inmovilidad, v suspendiendo un
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stante la joya a flor del seno desnudo, hundié, fir-
me y perpendicular como un clavo. el alfiler entero
en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una
lenta caida de parpados. Los dedos se arquearon v
nada mas.

La joya, sacudida por la convulsidn del ganglo
herido, temblé un mstante desequilibrada Kassim es-
perdé un momento; y cuando el solitario guedd por
fin perfectamente inmévil, pude entonces retirarse,
cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido

[1851]



YAGUAT

Ahora bien, no podia ser sino alli Yaguai olfated
la piedra — un sélhdo bloque de mineral de hierro —
v dic una cautelosa vuelta en torno Bajo el <ol a
medrodia de Misiones el arre vibraba sobre el negro
pefiasco, fenémeno éste que no seducia al fox-terrier,
Alli ahajo, sin emhargo, estaba la lagartya Gird nue-
vamente alrededor. resopléd en un mtersticro, v, para
honor de la raza, rasc6 un 1instante el bloque ar-
diente Hecho o cual regresé con paso perezoso, que
no mmpedia un sistemdtico olfateo a ambos lados

Entré en el comedor, echindose entre el aparador
v la pared. fresco refugio que & consideraba como
suvo, a pesar de tener en su contra la opimidn de
toda la casa. Pero el sombrio rincén. admirable cuan-
do a la depresién de la atmésfera acompafia la falta de
amre, torndbase imposible en un dia de viento norte.
Era éste un flamante conocimento del fox-terrier, en
quien luchaba aiin la herencia del pais templado
— Buenos Aires, patria de sus abuelos v suva — don-
de sucede precisamente lo contrario Sahé, por lo
tanto. afuera, y se senté bajo un naranjo, en pleno
viento de fuego, pero que faclitaha immensamente la
respiracién Y como los perros transpiran muy poco,
Yaguai apreciaba cnanto es debido el viento evapo-
nizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termémetro alcanzaba en ese momento a 40°.
Pero los fox-terriers de buera cuna son singularmente
falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera
Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta vol-
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cinica que la roja arena tornaba ain mds caliente,
habia lagartijas

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el
tejfido de alambre y se halld en pleno campo de caza.
Desde setiembre no habia logrado otra ocupacién a
las siestas bravas Esta vez rastreé cuatro lagartijas
de las pocas que quedaban ya, cazd tres, perdid una,
y se fue entonces a bafiar.

A cien metros de la casa, en la base de la mesela
v a orillas del bananal, existia un pozo en piedra
viva de factura y forma originales, pues siendo co-
menzado a dinamrta por un profesional, habialo con-
clndo un aficionado con pala de punta. Verdad es
que no media sino dos metros de hondura, tendién-
dose en larga escarpa por un lado, a modo de taja-
mar. Su fuente, bien que superficial, resistia a secas
de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se baniaba el fox-terrier, primero la lengua,
después el vientre sentado en el agua, para concluir
con una travesia a nado. Volvia a la casa, siempre
que algin rastro mo se atravesara en su camino. Al
caer el sol, tornaba al poze, de aqui que Yaguai su-
friera vagamente de pulgas, v con bastante facilidad
el calor tropical para el que su raza no habia sido
creada.

El mstinto combativo del fox-terrier se mamfestd
normalmente contra las hojes secas; subié luego a
las mariposas ¥ su sombra, y se f1)6 por fin en las
lagartijas. Adn en noviembre, emando tenia ya en
jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto
eran los sauros. Los peones que por a o b llegaban
a la siesta, admiraron siempre la obstinacién del pe-
rro, resoplando en cuevilas bajo un sol de fuego, a1
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bien lz2 admiracién de aquéllos no pasaba del cuadro
de caza.

--Es0, — dijo uno un dia. sefialando al perro con
una vuelta de cabeza — no sirve mas que para bi-
chitos...

El duefio de Yaguai lo oyé:

—Tal vez — repuso—, pero ninguno de los fa.
rinsos perros de ustedes seria capaz de hacer lo gue
hace ése,

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de
monte, v su maravillosa aptitud para la caza a la ca-
rrera, que su fox-terrier ignoraba. ,Enseitarle? Aca-
so, pero él no tenia como hacerlo

Precisamente esa misma tarde un peén se quejb a
Cooper de los venados que estaban concluyendo con
los porotes Pedia escopeta, porque aunque &l tenia
un buen perro, no podia sino ¢ veces alcanzar a los
venados de un palo. .

Cooper presté la escopeta, y aun propuso ir esa
noche al rozado

—No hay luna — objetd el peén

—No importa Suelte el perro y veremos si el mio
lo sigue

Esa noche fueron al plantio. El peén soltd a su
perro, v el animal se lanzé enseguida en las tinieblas
del monte, en busca de un rastro,

Al ver partir a su compefero, Yagual mtenidé en
vano forzar la barrera de caraguatd Logrolo al fin,
v s1gu1é la pista del otro. Pero a los dos minutos re-
gresaba, muy contento de aquella escapatoria noc-
turna, Fso si, no queds agujerito sin olfatear en dier
meiros & la 1edonda.
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Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope
que puede durar muy bien desde la madrugada hasta
las tres de la tarde, eso no. El perro del peén halls
una pista, muy lejos, que perdié ensegmda Una hora
después volvia a su amo, y todos juntos regresaron
a la casa.

La prueba, s1 no concluyente, desanimé a Cooper.
Sc olvidé luego de ello, mientras el fox-termer con-
tinuaba cazando ratas, algin lagarto o zorro em su
cueva. y lagartyas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros. en-
ceguecienles. pesados, en una obstinacién de viento
norte que doblaba las verduras en lacios colgajos,
bajo el blanco cielo de los mediodias térrides, El
fermémetro se mantenia a 35-40, sin la mas remota
esperanza de lluvia Durante cuatro dias el tiempo se
cargéd, con asfixiante calma vy aumento de calor Y
cuando se perd:é al fin Ia esperanza de que el sur
devolviera en torrentes de agua todo el viento de
fuego recibido un mes entero del norte, la gente se
resigné a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su
naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto li-
mite razonable, los perros no respiran bien, echados
Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asist16
a la muerte progresiva de cnanto era brotacion pri-
maveral La huerta se perdi rapidamente El maizal
pas6 del verde claro a una blancura amarillents, y a
fines de noviembre sélo quedaban de él columnitas
truncas sobre la negrura desolada del rozado. La
mandioca, heroica entre todas, resistia bien,

El pozo del fox-terrier — agotada su fuente — per-
d16 dia a dia su agua verdosa, y ahora tan caliente
gue Yaguai no 1ba a é] sino de mafiana, s1 bien ha-
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Ilaba rasiros de apereds, aguties vy hurones, que la
sequia del monte forzaba hasta el pazo.

En vuelta de su baiio, el perro se sentaba de nuevo,
viendo ammentar poco a poco el viento, mientras el
termometro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a
41 a las dos de la tarde La sequedad del aire llevaba
a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo en-
tonces luchar con las avispas y abejas que invadian
los haldes, muertas de sed. Las gallinas. com las alas
en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de
los bananos, Ia glorieta vy la enredadera de flor roja,
sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada,
v baje un sol que mataba instantineamente a las hor-
migas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-termer:
los blogques de hierro, el pedregullo volcanico, el monte
mismo, danzaba, mareade de calor. Al oeste, en el
fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de
la doble sierra, el Parani yacia, muerto a esa hora
en su agua de zinc, esperando la caida de Ia
tarde para revivir. La atmésfera, entonces, ligeramente
ahumada hasta esa hora. se velaba al horizonte en
denso vapor, tras el cual el sol, cavendo sobre el rio,
sosteniase asfixiade en perfecto circulo de sangre.
Y mientras el viento cesaba por completo v en el aire
atin abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su
diminuta mancha blanca, las palmeras negras, recor-
tindose mmoviles sobre el rio cuajado en rubi, m-
fundian en el paisaje una sensacidn de Injoso y som-
brio oasis.

Los dias se sucedian jguales El pozo del fox-terrier
se seeH, ¥ las asperezas de la vida, que hasta entonces
evitaron a Yaguai, comenzaron para €l esa msma
tarde,
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Desde tiempo atris el perrito blanco habia sido
muy solicitade per un amigo de Cooper, hombre de
selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el
monte tras los tatetos, Tenia tres perros magnificos
para esta caza, aunque muy mchrados a rastrear coa-
ties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para
el cazador, constituye también la posibilidad de un
desastre, pues la dentellada de un coati deguella fun.
damentalmente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-
terrier en un asunto de irara, a la que Yaguai forzé
a estarse defimtivamente quieta, dedujo que un pe-
rriio que tenia ese talento especial para morder jus-
tamente entre la cruz y pescuezo, no era un perrc
cualquiera, por mds corta que tuviera la cola Por
Io que 1nstd repetidas veces a Cooper a que le pres-
tara a Yagual

—Yo te lo voy a ensehar bien a usted, patrén —
le decia.

-—Tiene tiempo —- respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores — la visita de Fra-
goso avivando el recuerdo de aquello — Cooper le
entregd su perro a fin de que le ensefiara a correr.

Corrid, sin duda, mucho mds de lo que hubiera
deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabe-
bari, y habia plantado en octubre un mandiocal que
rno producia afin, y med:ia hectarea de maiz y poro-
tos, totalmente perdida. Esto dliimo, especifico para
el cazador, tenia para Yaguai muy poca mmportancia,
trastornandole en eambio la nueva alimentacion. El,
¢ue en casa de Cooper coleaba ante la mandioca sim-
plemente cocida, para no ofender a su amo, y olfa-
teaba por tres o cuatro lados el locro, para no que-
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brar del todo con la cocinera, conocid la anguslia de
los ojos bnllantes y fijos en el amo que come, para
concluir lamiendo el plato que sus tres companeros
habjan pulido ya, esperando ansiosamente el pufiado
de maiz sancochado que les daban cada dia,

Los tres perros salian de noche a cazar por su
cuenta — maniobra ésta que entraba en el sistema
educacional del cazador —, pero el hamhre, que lle-
vaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear para
comer, mmovilizaba al fox-terrier en el rancho, unico
lugar del mundo donde podia hallar comida Tos pe-
rrog que no devoran la caza, seran stempre malos
vazadores; y justamente la raza a que pertenecia Ya-
guai, caza desde su creacidn por mumple spaort.

Fragoso wmtentd algin aprendizaje con el fox-terrer:
Pero siendo Yaguai mucho mis perjudicial que atil
al tiabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd
desde entonces en el rancho a espera de mejores tiem-
pos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comen-
zaba a concluirse; las dlimas espigas de maiz reda-
ron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre,
ya dura para los tres perros nacidos con ella, Toyé
Ias entrafias de Yaguai En aquella nueva vida habia
adquirido con pasmosa rapidez el aspecto hummllado,
servil y traicionero de los perros del pais. Aprendid
entopces a merodear de noche en los ranchos veci-
nos, avanzandoe con cautela, las prernas dobladas y
elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata
de espartillo, al menor rumor hostil, Aprendié a no
ladrar por mas furor o miedo que tuviera, y a grufir
de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco
de un rancho defendia a éste del pillaje Apiendip a
visitar los gallineros, a separar dos platos encimados
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con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con
grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal
Conocié el gusto de las guascas ensebadas, de los
zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de
una olls, y — alguna vez — de la miel recogida y
ouardada en un trozo de tacuara. Adquirié la pru-
dencia necesaria para apartarse del camino cuando
un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos. aga-
chado entre el paste. Y a fines de enero, de la mu-
rada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, ¥
el rabo alto y provocador del fox-terner, no quedaba
sio un esqueletllo sarnoso, de orejas echadas atras
vy rabo hundido y traicionero, que trotaba furtiva-
mente por los caminos.

La sequia contmuaba; el monte quedé poco a poco
desierto, pues los animales se concentraban en los
hilos de agua que habian sido grandes arroyos Los
tres perros forzaban la distancia que los separaba del
abrevadero de las bestias con éxito mediano, pues
siendo aquél muy frecuentado a su vez por los ya-
guaretés, la caza menor tornibase desconfiada Fra-
goso, preocupado con la runa del rozado y con nue-
vos disgustos con el propictario de la herra, no tenia
humeor para cazar, m aun por hambre Y la situacion
amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una cir-
cunstancia fortuita trajo un poco de ahento a la
lamentable jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro pe-
rros, que fueron con él, smtieron en sus narices di-
latadas una impresion de frescura vegetal — vagui-
sima, si se quiere— pero que acusaba un poco de
vida en aquel infierno de calor y seca, En efecto, San
Ignacio habia s1do menos azotado, resultas de lo cual
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algumos maizales, aunque miserables, se sostenian en
Pie.

No comieron ese dia; pero al regresar )adeando
detras del caballe, los perros no olvidaron aquella
sensacidn de frescura, v a la noche sigmente sahan
juntos en mudo trote hacia San Ignacio En la onlla
del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua v levan-
tando el hocico trémule a la otra costa la luna salia
entonces, con su amanllenta luz de menguante Los
perros avanzaron cantelosamente sobre el rio a flor
de piedra, saltando aqui, nadande alli, en un paso
gue en agua normal no da fondo a tres metros.

S saeudirse casi, reanudaron el trote silencioso y
tenaz hacia el maizal mas cercanc. Alli el fox-terrer
vio como sus compafieros guebraban los tallos con
los dientes, devorando con secos mordiscos que en-
traban hasta el marlo, lag espigas en choclo. Hizo lo
mismo; y durante una hora, en el negro cementerio
de édrboles quemados, que la finebre luz del men-
guante volvia mdas espectral, los perros se movieron
de aqui para alld entre las cafias, grufiéndose mi-
tuamente.

Volvieron tres veces mds, hasta que la diltima no-
che, un estampido demasiado cercano los puso en
gunardia Mas coincidiendo esta aventura con la mu-
danza de Fragoso a San Ignacio, los perros no smn-
tieron mucho.

*
L *

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alli. en
el fondo de la coloma. El monte, entretejido de ta-
cuapi, denunciaba lierra excelente; y aquellas inmen.

sas madejas de bambi, tendidas en el suelo con el
machete, debian de preparar magnificos rozados,
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Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzeba
& secarse Rozé y quemé répidamente un cuarto de
hectirea, confiando en alglin milagro de lluvia. El
tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se
torné plomo, y en las horas més calientes se trans-
parentaban en el horizonte lividas orlas de climulos,
El termémetro a 39 y el viento norte soplando con
furia trajeron al fin doce milimetros de agua, que
Fragoso aproveché para su maiz, muy contento. Lo
vio nacer, y lo vio ¢recer magnificamente hasta cinco
centimetros. Pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y ahmentindose acaso de
sus brotos, viven infimdad de roedores. Cuando aguél
se seca, sus huéspedes se¢ desbandan, el hambre los
lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo
los tres perros de Fragoso, que salian una noche, vol-
vieron ensegmida restregindose el hocico mordido.
Fragoso matd esa misma noche cuatro ratas que asal-
taban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente €l
¥ sus compaieros se internaban en el monte (aunque
el fox-ternier no corria tras el rastro, sabia perfecta-
mente desenfundar taliis y hallar nidos de urdes),
cuando el primero se sorprendid del rodeo gue efec-
tuaban sus compaferos para no cruzar el rozado. Ya.
guai avanzd por éste, no obstante, y un momento des-
pués lo mordian en una pata, mientras riapidas som-
bras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en ple-
na barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron
los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud
batalladora del admirable perro inglés Hambre, hu-
millacién, vicios adqundos, todo se borrd en un se-
gundo ante las ratas que selian de todas partes. Y
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cuando volvié por fin a echarse, ensangrentado, muer-
to de fatiga, tuve que saltar tras las ratas hambnen-
tas que mvadian literalmente el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca ener-
gia de nervios y miisculos que no recordaba mas, y
subié a su memoria el recuerde del viejo combate con
la irara, era la misma mordida sobre la cruz; un
golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié6 también de donde provenia aquella
nefasta 1nvasién, y con larga serie de juramentos en
voz alta, dio sz maizal por perdido. ;Qué podia ha-
cer Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando al fox-
terrier y silbé a sus perros; pero apenas los rastrea-
dores de hgre sentian los dientes de las ratas en el
hocico, chillaban, restregéndolo a dos patas Fragoso
3 Yaguai hicieron sclos el gasto de la jornada, y si
¢l primero sachd de ella la mufieca dolonda, el segun-
do echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la
nariz,

En doce dias, 2 pesar de cuanto hicieron Fragoso
y el fox-terrer para salvarlo, el rozado estaba per-
dido. Las ratas, al igual que las martinetas, saben
muy bien desenterrar el grano adherido atn a la
plantita, El tiempo, otra vez de fuego, no permtie
m la sombra de nueva plantacién, y Frageso se vio
forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, lle-
vando al mismo tzempo su perro a Cooper, que él no
podia ya emtrenar poco m mucho. Lo hacia con ver-
dadera pena, pues las tilhimas aventuras, coloecando al
fox-terner en su verdadero teatro de caza, habian le-
vantado muy alta la estima del cazador por el perrito
blanco.

En el camino, ¢l fox-terrier oyé, lejanas, las explo-
siones de los pajonales del Yabebiri ardiendo con la
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sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que so-
portando la nube de tibanos, empujaban los catiguis
con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco ar-
queado hasta alcanzar las hojas. Vio las rigidas tunas
del monte tropical dobladas como velas, y sobre el
brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvid a
ver el sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y
mate.

Media hora después entraban en San Ignacio, y
siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fra-
goso aplazé para la mafiana siguiente sn wvisita, Los
tres perros, aunque muertos de hambre, no se aven-
turaron mucho a merodear en pais desconocido, con
excepcidn de Yaguai, al que el recuerde bruscamente
despierto de las viejas carreras delante del caballo de
Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el
pais con la sequia de cuatro meses —y es preciso
saber lo que esto supone en Misiones — hacia que
los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de
abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un gra-
do intolerable. En pleno dia, Cooper habia temdo
ocasién de perder tres gallinas, arrebatadas por los
perros hacia el monte. Y =1 se recuerda que el ingemo
de un poblador haragin llega a ensefiar a sus cacho-
rros esta mamobra para aprovecharse ambos de la
presa, se comprenderd que Cooper perdiera la pa-
ciencia, descargando irremisiblemente su escopeta so-
bre todo ladrén nocturno.

Asi una noche, en el momento que se 1ba a acostar,
percibio su oido alerta el rmdo de las ufias enemigas,
tratando de forzar el tepndo de alambre. Con un gesto
de fastidio descolgd la escopela, y saliendo afuera vio
una mancha blanca que avanzaba dentro del patio,
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Ripidamente hizo fuego, y a los aulhdos transpasan-
tes del animal, arrastrandose sobre las patas traseras,
tuvo un fugrivo sobresalto, que no pude explcar y
se desvanecid ensegmda. Llegd hasta el lugar, pero
el perro habia desaparecido ya, y entrd de nuevo.

—Que fue, papai? — le preguntd desde la cama su
hyja —, ,Un perro?

—Si — repuse Cooper colgando la escopeta —, Le
tiré un poco de cerca. .,

—Grande el perro, papa?

—Nao, chico.

Pasé un momento.

~— Pobre Yaguai! — prosiguié Julia —, ,Cémo es-
tara?

Sabitamente, Cooper recordd la mmpresién sufrida
al oir aullar al perro, algo de su Yaguai habia alli ..
Pero pensando también en cuan remota era esa pro-
babilidad, se durmié

Fue a la mafiana signiente, muy temprano, cuando
Cooper, siguiendo el rastro de sangre, hallé a Yagusi
muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pre-
gunta de Julia fue por el perro chico,

—¢Muré, papa?

—54, alld en el pozo. . es Yagnal

Cogid la pala, v segmdo de sus dos hujos conster-
nados, fue al pozo. Juba, después de mirar un mo-
mento inmévil, se acercé despacio a sollozar junto al
pantalén de Cooper.

—iQué hiciste, papa!

—Neo sabia, chiquita,.. Apértate un momeanto.

En el bananal enterrd a su perro, apisoné la tierra
encima y regresé profundamente disgustade, llevando
de le mano a sus dos chrcos que lloraban despacio
para que su padre no los sintiera.
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Cayetano Maidana v Esteban Podeley, peones de
obraje, volvian a Posadas en el Silex con quince com-
pafieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los
nueve meses la contrata conchnda y con pasaje gratis
por lo tanto. Cayé — mensualero -—— llegaba en igua-
les condiciones, més al afio y medio, hempo necesa-
1o para chancelar sn cuenta

Flacos. despeinados, en calzoncillos, la camisa abier-
ta en largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios
como todos ellos, los dos mensit devoraban con los
ojos la capital del bosque, Jerusalén y Golgota de sus
vidas {Nueve meses alli armba' jAfio v medio! Pero
volvian por fin, v el hachazo aiin doliente de la vida
del obraje eran apenas un roce de astilla ante el 1o-
tundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con ha-
ber. Para esa gloria de una semana a que los arras-
tra el rio aguas zhajo, cuentan con el anticipo de
una nueva contrata. Como intermediario y coadyu-
vante espera en la playa un grupo de muchachas ale-
gres de cardcter v de profesion, ante las cuales los
mensit sedientos lanzan su [ahija! de urgente locura

Cayé v Podeley bajaron tambaleantes de orgia pre-
gustada, y rodeados de tres o cuatro amgas se halla-
ron en un momento ante la cantidad suficiente de
cafia para colmar el hambre de eso de un mensil.

Un instante después estaban borrachos y con nueva
contrata sellada. ,En qué trabajo? ;En dénde? Lo
ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que
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tenian cuarenta pesos en el bolsillo y facultad para
llegar a mucho mis en gastos Babeantes de descanso
y de dicha alcoholica, déciles y torpes sigmeron am.
bos a las muchachas a vestirse. Las avisadas donce-
llas condujéronlos a una tienda con la que tenian re-
laciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al
almacén de la casa contratista. Pero en una u otro
las muchachas renovaron el lujo detonante de sus tra-
pos, anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcironse
de cintas — robado todo con perfecta sangre fria al
hidalgo alecohol de su compafiero, pues lo dnico que
el mensi realmente posee es un desprendimiento bru-
tal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirié mucho més extractos y
lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta
la niusea su ropa nueva, muentras Podeley, mas jui-
cl0s0, 1nsistia en un traje de pafio, Posiblemente pa-
garon muy cara una cuenta entroida y abonada con
un montén de papeles hrados al mostrador. Pero de
todos modos una hora después lanzaban a un coche
descubierto sus flamantes personas, calzados de botas,
poncho al hombro — y revélver 44 al cinto, desde
luego —, repleta la ropa de eigarrillos que deshacian
torpemente entre los dientes, dejande caer de cada
bolallo la punta de un pafiuelo. Acompanabanlos dos
muchachag, orgullosas de esa opulencia, cuya magm-
tud se acusaba en la expresion un tanto hashiada de
los mensi, arrastrando consigo mafiana v tarde por
las calles caldeadas una mfeccién de tabaco negro v
extracto de obraje

La noche legaba por fin y con ella la bailanta,
donde las mismas damiselas avisadas inducian a be-
ber a los menst, cuya realeza en dinero de anticipo
les hacia lanzar 10 pesos por una botella de cerveza,
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para recibir en cambio 1.40, que guardaban gin ojear
siquiera.

Asi, en constantes derroches de nuevos adelantos
— necestdad 1rresistible de compensar con siete dias
de gran sefior las miserias del obraje — el Silex vol-
vié a remontar el rio Cayé levé compaiiera, y am-
bos, borrachos como los demés peones, se instalaron
en el puente, donde ya dicz mulas se hacinaban en
intimo contacto con baiiles atados, perros, mujeres y
hombres.

Al dia siguniente, va despejadas las cabezas, Pode-
ley y Cayé examinaron sus hbretas: era la primera
vez que lo hacfan desde la contrata. Cayé habia re-
cibido 120 en efective y 35 en gasto, y Podeley, 130
v 75, respectivamente,

Ambos se miraron con expresién que pudiera ha-
ber sido de espanto si un mensid no estuviera perfec-
tamente curade de ese malestar No recordaban ha-
ber gastado ni la quinta parte.

—1Ana'. .. —murmuré Cayé —. No voy a cum-
plir nunea. .,

Y desde ese momento tuvo sencillamente — como
justo castigo de su despilfarro — la 1dea de escaparse
de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin em-
bargo, tan evidente para él que smntié celos del mayor
adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte.., —dijo —, Grande tu anth-
cipo...
-~Vos traés compafiera —- objeté Podeley —. FEso

te cuesta para tu bolailo. ..

Cayé miré a su mujer, y sunque la belleza y otras
cualidades de orden mas moral pesan muy poco en
la eleccion de un mensd, queddé satisfecho. La mu-
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chacha deslumbraba, efectivaments, con su traje de
raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el
cuello sncio un triple collar de perlas; zapatos Luis
XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desde.
fioso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cavé conmideré a la muchacha y su revélver 44
eran realmente o idnico que valia de cunanto llevaba
con él. Y aun lo iltimo corria el riesgo de naufragar
tras el anticipo, por miniiscula que fuera su tenta-
cién de tallar.

A dos metros de &l, sobre un baill de punta, los
mensii jugaban concienzudamente al monte cuanto te-
nian Cayé observd un rato riéndose. como se rien
siempre los peones cuando estdn juntos, sea cual fuere
el motvo, y se aproximd al bail colocando a una
carta y sobre ella cinco cigarros,

Modesto principio, que podia llegar a proporcio-
narle dinero suficiente para pagar el adelanto en el
obraje v volverse en ¢l mismo vapor a Poszadas a
derrochar un nuevo anticipo

Perdié, perdié los demas cigarros, perdid cineo
pesos, ¢l poncho, el collar de su mujer, sus propias
botas, y su 44 Al dia siguiente recuperé las botas,
pero nada més, mentras la muchacha compensaba la
desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros des-
preciativos,

Podeley gand, tras infinito cambio de duefio, el
collar en cuestion y una caja de jabones de olor que
hallé modo de jugar contra un machete y media do-
cena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado por fin Los peones treparon la 1n-
terminable cinta roja que escalaba la barranca, desde
cuya cima el Silex aparecia mezqumno y hundido en
el ligubre rio Y con ahijis y terrbles invectivas en
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guarani, bien que alegres todos, despidieron al va-
por, que debia ahogar en una baldeada de tres ho-
ras la nanseabunda atmésfera de desaseo, pachuli y
mulas enfermas que durante cunatre dias remontd
con ¢l

Para Podeley, labrador de madera. cuyo diario po-
dia subir a siete pesos, la vida del obraje no era dura.
Hecho a ella, domaba su aspiracién de estnieta justi-
c1a en el cubicaje de la madera, compensando las ra-
pifias rutinarias con ciertos privilegios de buen peédn,
su nueva etapa comenzé al dia sigmente, una vez de-
marcada su zona de bosque. Construydé con hojas de
palmera su cobertizo —techo y pared sur — nada
més —; dio nombre de cama a ocho varas horizon-
tales, y de un horcén colgd la provista semanal Re-
comenzd, automAticamente, sus dias de obraje silen-
c10s0s mates al levantarse. de anoche ain, que se su-
cedian sm desprender la mano de la pava; la explo-
racion en descublerta de madera; el desavuno a las
ocho* harina, charque v grasa; el hacha luego, a
busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tibanos, ba-
riguis y mosquitos, después, el almuerzo, esta vez po-
rotos vy maiz flotando en la inevitable grasa, para con-
cluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de
8 por 30, con el yopard de mediodia,

Fuera de algiin incidente con sus colegas labradoe-
res, que invadian su junsdiccién; del hastio de los
dias de Nuvia, que lo relegaban en cuchllas frente a
la pava. la tarea proseguia hasta el sabado de tarde.
Lavaba entonces su ropa, y ¢! domingo iba al alma-
cén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensi,
olvidandolo todo entre los anatemas de la lengua na-
tal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba siem-
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pre crecients de la provista, que alcanzaba entonces
a cinco pesos por machete y ochenta centavos por kilo
de galleta. El mismo fatahsmo que aceptaba esto con
un jana! y una riente mirada a los demas compafie-
ros, le dictaba, en el elemental desagravio, el deber
de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta am-
bicién no estaba en todos los pechos, todes los peo-
nes comprendian esa mordedura de contrajusticia que
tba. en caso de llegar, a clavar los dientes en la en-
trafia misma del patrén Este, por su parte, llevaba
la lucha a su extremo final vigilando dia y noche a
su gente, vy en especial a los mensualeros.

Ocupébanse entonces los mensi en la planchada,
tumbando piezas entre inacabable griteria, que subia
de punto cuando las mulas, impotentes para contener
la alzaprima que bajaba a todo escape, rodaban unas
sobre otras dando tumbos, vigas, anmmales, carretas,
todo bien mezclade. Raramente se lastimaban las mu.
las, pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga;
harto ya de revirados y yoparis, que el pregustc de
la huida tornaba mis indigestos, deteniase ain por
{alta de revélver, y ciertamente, ante el winchester del
capataz jPero a1 tuviera un 44!, .,

La fortuna llegéle esta vez en forma bastante des-
viada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su
lujoso atavio lavaba la ropa a los peones, cambié un
dia de domicilie, Cayé esperd dos noches, v a la ter-
cera fue a la casa de su reemplazante, donde propiné
una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensi
quedaron solos charlando, resultas de lo cual convi-
nieroh en vIVIr juntos, a cuyo efecto el seductor se
mstalé con la pareja Esto era econdmico y bastante
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juicioso, Pero como el mensi parecia gustar realmente
de la dama ~—cosa rara en el gremio — Cayé ofre-
cisela en venta por un revélver con balas, que ¢l
mismo secarfa del almacén. No obstante esta senci-
llez, el trato estuvo a punto de romperse porque a il-
tima hora Cayé pihé que se agregara un metro de
tabaco en cuerda, lo que parecié excesivo al mensi.
Concluydse por fin el mercado, y mientras e] fresco
matrimomeo se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamente su 44, para dinigirse a concluir la
tarde lluviosa tomando mate con aquélles.

-
» -+

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con
chubascos de cinco minutos, se descomponia por fin
en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el
hombro de los mensit. Podeley, ibre de este hasta
entonces, sintifse un dia con tal desgano al llegar a
su viga, que se detuvo, mrando a todas partes qué
podia hacer. No teniz dnimo para nada Volvié a su
cobertizo, v en el camino sintié un lhigero cosquilleo
en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel
hormigueo a flor de estremecimiento. Sentése filoséii.
camente a tomar mate, v media hora después un hondo
y largo escalofrio recorriéle la espalda bajo la camisa

No habia nada que hacer Se eché en la cama. b-
ritando de frio, doblado en gatillo bajo el ponche,
mientras los dientes, incontembles, castafieteaban a
mas no poder.

Al dfa siguiente el acceso, no esperado hasta el
crepiisculo, torné a mediodia, y Podeley fue a la co-
misaria a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba
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el chucho en el aspecto del mensii, que el dependiente
bajé los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien
volcd tranqulamente sobre su lengua la terrible amar.
gura aquella. Al volver al monte tropezé con el ma-
vordomo.

—,Vos también! —1le dijo éste mirandolo — Y
van cuatro Los otros no mmporta. ., poca cosa Vos
sos cnmplidor... ;Como estd tu cuenta?

-—Falta poco.. , pero no voy a poder trabajar .

— Bah! Curate bien y no es nada .. Hasta manana

—Hasta mafiana — se alej6 Podeley apresurando
¢l paso, porque en los talones acababa de senhir un
leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzé una hoia después, que-
dando Podeley desplomado en una profunda falta de
fuerzas, y la mirada fija v opaca, como s1 no pudiera
ir mas alld de uno o dos metros

El descanso absoluto a que se eniregd por tres dias
- bilsamo especifico para el mensd, por lo inespe-
rado — no hizo sino convertirle en un bulto castaiie-
teante, y arrebujado sobre un raigén. Podeley, cuya
fiebre anterior habia tenido honrade y periddico nt-
mo, no presagié nada bueno para él de esa galopada
de accesos casl sin intermitencia. Hay fiebre y fichbre,
St la quinina no habia cortado a ras el segundo ata-
que, era mill que ss quedara alld armba, a morr
hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada Y
bajé de nuevo al almacén.

—;Otra vez vos! —lo recibi6 el mayordomo —.
Eso no anda hen... ;No tomaste quinina?

—Tomé. .. No me hallo con esta fiebre... No pue.
do trahajar, S1 querés darme para mi1 pasaje, te voy
a cumplir en cuanto me sane...
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El mayordomo contemplé aquella ruina, y no es-
im6 en gran cosa la vida que quedaba alli

—,Como estd tu cuenta? — preguntd otra vez,

—Debo veinte pesos todavia,,. El sibado entre-
gué.,. Me halle muy enfermo.,.

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pa-
gada debés quedar. Abajo . podés monrte, Curate
aqui, y arreglas tu cuenta enseguida.

¢ Curarse de una fiebre perniciosa alli donde la ad-
qurié® No, por cierto, pero el mensi que se va pue-
de no volver, y ¢l mayordomo preferia hombre muerto
a deudor lejano.

Podeley jamés habia dejado de cumplir nada, an:-
ca altaneria que se permute ante su patrén un mensd
de talla.

—No me importa que hayas dejado o no de cum-
plir! —replicé el mayordomo—. {Paga tu cuenta
prunero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él cred légica y velozmente
el deseo del desquite. Fue a 1nstalarse con Cayé, cuyo
espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse
el préoximo domingo.

—Ahi tenés! — gnitdle el mayordomo esa misma
tarde al cruzarse con Podeley — Anoche se han es-
capado tres... (Eso es lo que te gusta, no? Esos
también eran cumphdores! ,Como vos'! jPero antes
vas a reventar aqui que salir de la planchada! ;Y
mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! [Ya
saben!

La decisién de hwir y sus peligros — para los que
¢l mensi necesita todas sus fuerzas — es capaz de con-
tener algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo,
por lo demés, habia llegade, y con falsas mamiobras
de lavaye de ropa, simulados guitarrcos en el rancho
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de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y Po-
deley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros
de la comsaria.

Mientras no se sintieran perseguidos ne abandona-
rian la picada; Podeley caminaba mal. Y atin asi.

La resonancia peculiar del bosque trijoles, lejana,
una voz ronca:

—A la cabeza! A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de
la picada el capataz y tres peones corriendo... La
caceria comenzaba,

Cayé amartills su revolver sin dejar de huir.

—jEntregate, afid! — gritdles el capataz.

—Entremos en el monte — dijo Podeley — Yo no
tengo fuerza para mi machete,

-~ Volvé o te tiro] — llegd otra voz.

——Cuando estén mids cerca .. — comenzd Cayé —
Una bala de winchester pasé silbando por la picada

— Entra! — grité Cayé a su companero-—. Y pa-
rapetindose tras un arbol, descargé hacia alli los
cmco tiros de su revdlver.

Una griterfa aguda respondiéle, mientras otra bala
de winchester hacia saltar la corteza del arbol.

—ijEntregate o te voy a dejar la cabezal...

—Anda noméas! —inst6 Cayé a Podeley — Yo
voy a...

Y tras nueva descarga entrd en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento, por las
explosiones, lanzdronse rabiosos adelante, fusilando,
golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable
de los fugitivos,

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé
¥ Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para
evitar las lianas. Los perseguidores lo presumian; pero
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como dentro del monte ¢l que ataca tiene cien proba-
bilidades contra una de ser detemdo por una bala en
mitad de la frente, el capataz se contentaba con sal-
vas de winchester y aulhdos desafiantes. Por lo de-
més, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco
la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron
rendidos. Podeley se envolvié en el poncho, ¥ recos-
tado en la espalda de su compafiero sufrié6 en dos te-
rribles horas de chucho el contragolpe de aquel es-
{fuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la pi-
cada, y cuando la noche llegd por fin acamparon.
Cayé habia llevado chispas, y Podeley encendié fuego,
no obstante los mil inconvenientes en un pais donde,
fuera de los pavones, hay otros seres que tienen deh-
hidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la matiana si-
gmente encontraron el riacho, primera y iltima es-
peranza de los escapados. Cayé corté doce tacuarag
sin mds proliya eleccién, y Podeley, cuyas tdltimas
fuerzas fueron dedicadas a cortar los 1s1pébs, tuve ape-
nas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyé solo la jangada — diez ta-
cuaras atadas longitudinalmente con hanas, llevando
en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y
la jangadilla, arrastrada a la detriva, emtré en el
Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas,
y los dos mensi, con los pies en el agua, pasaron la
noche helados, uno junto al otro. La corriente del
Parana, que llegaba cargado de inmensas lluvias, re-
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torcia la jangada en el borbollén de sus remolinos y
aflojaba lentamente los nudos de 1:1pos.

En todo el dia sigmente comieron dos chipas, Glimo
resto de provisién, que Podeley probé apenas Las
tacuaras, faladradas por los tambiis, se hundian, y al
caer la tarde la jangada habia descendido una cuarta
del mvel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonade en los ligubres
murallones del bosque, desierlo del mas remoto ay!,
lus dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, der-
vaban girando sobre si mismos, detemdos un momento
mmmdoviles ante un remolino, sigmendo de nuevo, sos.
teniéndose apenas sobre las tacuaras cas sueltas que
se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que
no alcanzaban a romper sus ojos desesperados,

El agua llegbales ya al pecho cuando tocaron tie-
rra. ¢Donde? No lo sabian... Un pajonal Pero en
la misma orilla quedaron inméviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pa-
jonal se extendia veinte metros adentro, sirviendo de
Iitoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el ria-
cho Paranal, que decidieron vadear cuando hubieran
recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan ra-
prdamente como era de desear, dado que los cogollos
vy gusanos de tacuara son tarde fortificantes. Y du-
rante veinte horas, la lluvia cerrada transformé al
Parana en aceite blanco y al Paranai en furiosa ave-
mida. Todo 1mpesible. Podeley se incorporé de pronto
chorreando agua, apoydndose en el revélver para le-
vantarse, y apuntd a Cayé. Volaba de fiebre,

— Pasa, afal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio,
v se inclind disimuladamente para alcanzar a su com-
pafiero de un palo. Pero el oiro insistié:
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—jAnd4 al agua! ;Vos me trajiste! {Bandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedec1d, deyése llevar por la corrente, y
desaparectd tras el pajonal, al que pudo abordar con
terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, aceché a su compafiero; pero
Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas
recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante, Al
aproximarse Cayé alzé la cabeza, y sin abrir cas los
ojos, cegados por el agua, murmurd:

—Cayé ., caray... Frio muy grande...

Liovié6 ain toeda la noche sobre el moribundo la
lluvia blanca y sorda de los diluvios otofiales, hasta
que a la madrugada Podeley qued$ inmévil para siem-
pre en su tumba de agua

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el
bosque, el no y la luvia, el menst agotéd las raices y
gusanos posibles, perdio poco a poco sus fuerzas,
hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre,
con los ojos f1jos en el Parana.

El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogid al
mensti ya cast moribunde. Su fehicaidad transformése
en terror al darse cuenta al dia siguente de que el
vapor remontaba el rio.

—, Par faver te pido! — lloriqued ante el capitan.
iNo me bajen en Puerto X! Me van a matar!...
iTe lo pido deverasl...

El Silex volvis a Posadas llevando con él al mensd
empapado aiin en pesadillas nocturnas,

Pero a los diez minutes de bajar a tierra estaba ya
borracho con nueva contratz y se encaminaba tam-
baleando a comprar extractos,
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UNA BOFETADA

Acosta, mayordomo: del Metecoro que remontaba
el Alto Parana.cada quince di=s, sabia bien una cosa,
y'es ésta: que nada es méas rapido, 1 aun la cornente
del mismo rio, que la explosién de una damajuana
de¢ cafla lanzada sobre un obraje. Su aventura con
Korner, pues,. pudo fmalizar en un terreno harto co-
nocido de &L

Por regla absoluta — con una sola exeepcion —
gque es ley en el Alto Parand, en los obrajes no se
permite cana Ni los almacenes la venden, mi se to-
lera una sola betella, sea cual fuere su omgen FEn
los obrajes hay resentimienios v amargurzs gue no
conviene traer a la memoria de los mensii. Cien gra-
mos de alcohol por cabeza, concluirian en dos horas
con el obraje mas mihtarizado.

A Acosta no le convenia una explosién de esta mag-
mitud, ¥y por esto su Ingenio se e¢jercitaba en peque-
ftos contrabarndos, copas despachadas a los mensi en
¢l mismo vapor, a la salida de cada puerto. El cap-
tan lo sabia, y con él el pasaje entero, formado cas
exclusivamente por duefios y mayordemos de obraje.
Pero como el astuio correntino no pasaba de pruden-
tes dosis, todo iba a pedir de boca

Ahora bien, quiso la desgracia un dia gque a ins-
tancias de la bullanguera tropa de peones, Acosta sin-
tiera relajarse un peco la ngidez de su prodencia. El
resultado fue un regocijo tan profunde, que se desen-
cadené entre los mensd una verhiginosa danza de ban-
les y guitarras que volaban por el aire.
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El escandalo era serio. Bajaron el capitan v cas
todos los pasajeros, siendo menester una nueva danza,
pero esta vezr de rebengue, sobre las cabezas mas
locas. El proceder es habitual, y el capitin tenia el
golpe rapido y duro. La tempestad cesé ensegmda.
Esto no obstante, se hizo atar de pie conira el palo
mayor a un mensil mas levantisco que los demas, y
todo volvié & su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta El duefio del
obraje, cuyo era el puerto en que estaba deteudo el
vapor, la emprendia con &l

—Usted, y sélo usted, tiene la culpa de estas co-
sas! {Por diez miserables centavos, echa a perder a
los peones y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero céllese, y tenga verguenza! — proseguia
Korner, — Por diez miserables centaves.. Pero le
aseguro que en cuanto llegue a Posadas, denuncio es-
tas picardias a Mitain'

Mitain era el armador del “Meteoro™, lo que tenia
sin cwidado a Acosta, quien concluyd por perder la
paciencia.

—~—Al fin y al cabo — respondid — usted nada tiene
que ver en esto .. S1 no le gusta, quéjese a quien
quiera.. En mi despacho yo hego lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! — grité Korner, dispe-
méndose a subir Pero en la escalenila vio por en-
cima de la baranda de bronce al mensi atado al palo
mayor, Habia o no ironia en la mirada del prisionero,
Korner se convencid de gue la habia, al reconocer
en aquel indiecito de ojos frios y bigotitos en punta,
a un pedn con guien habia temdo algo que ver tres
messs atras.
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Se encaminé al palo mayor, mis rojo atn de ra-
bia El otro lo vio llegar, sin perder un mnstante su
sonrisita

—iCon que sos vos! ——le dijo Korner—-, jTe he
de hallar siempre en mu camino! Te habia prohibido
poner los pies en el obraje, y ahora venis de alli ..
,compadrito!

El mensid, como si no oyera, continudé rmrandolo
con su mniscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de
wra, lo aboleted de derecha y reves

— Toma' .. compadnto' |Asi hay que tratar a
los compadres como vos!'

E] mensi se puso linndo, y miré fijamente a Koz-
ner, quien ové algunas palabras

—Algan dia..

Korner sintié un nueve impulso de hacelle tragar
la amenaza, pero logré contenerse y subid, lanzando
wnvectivas contra el mayordomo que traia el infierno
a los obrajes

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta
Qué hacer para molestar en lo hondo a Korner, su
cara colorada, su lengua larga, y su maldite obraje?

No tardé en hallar el medio Desde el siguente
viaje de subida, tuvo buen cuidado de smitir a es.
condidas a los peones que bajaban en Puerto Pro-
fundidad {el puerto de Korner) de una o dos dama-
juanas de cafia Los mensi, mds gullantes que de
costumbre, pasaban el contrabando en sus badles, y
esa rusma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio
después de haberlo remontado el Meteoro, alzaba in-
defectiblemente en Puerto Profundidad cuatro o emnce
heridos. Korner, desesperado, no lograba localizar al
contrabandista de cafia, al incendiario. Pero al cabo
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de ese tiempo Acosta habia considerado discreto no
ahmentar més el fuego, y los machetes dejaron de
trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino,
que habia concebido venganza y ganancia, todo sobre
la propia czbeza pelada de Korner.

*
* L 4

Pasaron dos afios. El mensd abofeteado habia tra.
bajado en varios obrajes, sin serle permitido pomer
una sola vez los pies en Puerto Profundidad. Ya se
ve. el antiguo disguste con Korner y el epsodio del
palo mayor, habian convertido al mdiecito en per-
sona poco grata a la admimstracién. El menss, entre-
tanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba lar-
gas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de
sus bigotitos en punta que encendian el corszén de
las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta,
sobre tode, muy poco comin en el extremo norte, en-
cantaba a las muchachas con la seduccidn de su aceite
y violentas lociones

Un buen dia se decidia a aceptar la primer con-
trata al pago, y remontaba el Parani. Chancelaba pres-
to su anticipo, pues tenia un magnifico brazo, des-
cendia a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tra-
tando de llegar a donde queria. Pero era en vano.
En tedos los obrajes se le aceptaba con placer, me-
nos en Profundidad; alli estaba de mas Cogialo en-
tonces nueva crisis de desgano y cansancio, y tornaba
a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo ener-
vado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron afin tres afios. En ese tiempo el menst
sub16 una sola vez el Alto Parana, habiendo concluido
por considerar sus medios de vida actuales mucho
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menos fatigesos que los del monte Y aunque el an-
tiguo v duro cansancio de los brazos era ahora reem-
plazado por la constante fatiga de las prernas, ha
llaba agquello de su gusto

No conocia — o no frecuentaba, por lo menos —
de Posadas, mas que la Bajada, v el puerte. No salia
de ese barrio de los mensii, pasaba del rancho de
una mensualera a otro; luego 1ba al hohche, después
al puerto. a festejar en corro de aullides el embargue
diatio de los mensid. para concluir de noche en los
Lailes a cinco centavos la pieza.

—jChé amigo! —le gniaban los peones— [No
te gusta mas tu hacha' {Te gusta la bailanta, ché
amigo!

El indiecito sonrefa. satisfecho de sus bigotitos v
su melena Iistrosa

Un dia. sin embargo, levant vivamente la caheza
v 1a volnd, toda oidos, a los conchabadores que ofre-
tian espléndidos anticipos a una tropa de mensis re-
cién desembarcados Se trataba del arnendo de Puerto
Cahrmuva, cas1 en los salios del Guavra, por la em-
presa que regenteaba Korner, Ilahia alli mucha ma-
dera en barranca, y se precisaba gente Buen jornal,
y un poco de cafia. ya se sahe,

Tres dias después, los mismos mensis que acababan
de bajar extenvados por nueve meses de obraje, tor-
naban a subir, después de haber derrochado fantés-
ttea v brutalmente en cuarenta y ocho horas doscien-
tos pesos de anticipe.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al
huen mozo entre ellos,

—iOpama la fiesta, ché amigo! —1le gritaban —.
iOtra vez la hacha, afidmb?!.

Llegaron a Puerto Cabriuva., v desde esa misma
tarde su cuadnlla fue destinada a las jangadas.
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Pasd, por consigmente, dos meses trabajando bajo
un sol de fuego. tumbando vigas desde lo alto de la
barranca al rio, a punta de palanca. en esfuerzos con-
gestivos que tendian como alambres los tendones del
cuello a los siele mensis enfilados

Luego el trabajo en el rio, a nado. con vemte bra-
zas de agna bajo los pies, juntando los troncos, re-
molcandolos, inmovilizados en los cabezales de las
vigas horas enteras, con la cabeza v los brazos {ini-
camente fuera del agua Al cabo de cuatro. seis ho-
ras, el hombre trepa a la jangada, se le 1za, mejor
dicho, pues estd helado No es extrafio, pues, que la
administracién tenga stempre reservada un peco de
cafia para estos casos, los Gnices en que se miringe
la ley El hombre toma una copa, y vuelve otrs vez
al agua

El mensa tuve asi su parte en este rudo quehacer,
y bajbé con la inmensa almadia hasta Puerto Profun.
didad Nuestro hombre habia contado con esto para
que se le permitiera bajar en el puerto En efecto.
en la comsaria del obraje o no se le reconocid, o se
hizo la vista gorda en razén de la urgencia de] tra-
bajo Lo cierto es que recibida la jangada. se le en-
comendé al mensid. conjuntamente con tres peones. la
conduccién de una recua de mulas a la Carreria, va-
rias legnas adentro No pedia otra cosa el mensi, que
sali6 a la mafiana siguiente, arreando su trepilla por
la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre 1a dcble muralla
de bosque, €l camino rojo deslumbraba de sol El s
lencto de la selva a esa hora parecia aumentar la ma-
reante vibracién del aire sobre la arena voledmca N1
un soplo de aire, m un pio de pdjaro. Bajo el =0l a
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plomo que enmudecia a las chicharras, la tropilla au-
reclada de tibanos avanzaba mondétonamente por la
picada, cabizbaja de modorra y luz.

A la una los peones hicieron alto para tomar mate,
Un momento después divisaban a su patrén que avan-
zaba hacia ellos por la picada Venia solo, a caballo,
con su gran casco de pita Korner se detuvo, hizo
dos o tres preguntas al peén més inmediato, y recién
entonces reconocid al indiectto, doblado sobre la pava
de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecié un punto
més, ¥ se wgmd en los estribos.

—iEh, vos! {Qué hacés aqui! — le grité furioso.
El indrecito se incorporé sin prisa,
—Parece que no sabe saludar a la gente — con-

testd avanzando hacia su patrénm.

Korner sacd el revolver e hizo fuego FEl tiro tuvo
tiempo de sahr, pero a la loca: un revés de machete
habia lanzado al aire el revélver, con el indice adhe-
rido al gatillo. Un instante después Korner estaha por
tierra, con el indiecito encima.

Los peones habian quedado inméviles, ostensible-
mente ganados por la audacia de su compafiern.

—iSigan ustedes! -— les grité éste con voz aha-
gada, sin volver la cabeza. Los otros prosigmeron su
deber, que era para ellos arrear las mulas segiin lo
ordenado, y Ia tropilla se perdis en la picada,

El mensdi, entonces, siempre conteniendo a Korner
contra el suelo, tiré lejos el cuchillo de éste, y de un
salto se puso de pie Tenia en la mano el 1ebenque
de su patrdn, de cuero de anta,

—Levantite -~ le dyo.
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Korner se levants, empapado en sangre e insultos,
€ mtenté una embestida. Pero el latigo cayd tan vio-
lentamente sobre su cara que lo lanzé a tierra

—Levantite -— repitié el mens.

Korner torné a levantarse,

—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacién, ini-
clara ofro atague, el rebenque, con un seco y terrible
golpe. cayé sobre su espalda
- —Camin4.

Korner caminé Su humillacién, casi apoplética, su
mano desangrindose, la fatiga, lo habian vencido y
camimaha. A ratos, sin embargo, la intensidad de sn
afrenta detenialo con un huracin de amenazas Pero
el mensii no parecia oir El latigo cafa de nuevo, te-
rrible, sobre su nuca.

—Camind.

Iban solos por la picada. rumbo al rio. en silen-
closa pareja, el mensii un poco detras. El sol quemaba
Ia cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que en
la mafiana, diluido en el mismo vage zumbido de la
selva aletargada. Sélo de vez er cuando sonaba el
restalido del rebengue sobre la espalda de Korner.

—Camin4.

Durante cinco horas, kilémetro tras kildmetro, Kor-
ner sorh1d hasta lag heces la humillacién v el delor
de su situacion, Herido, ahogado. con fugitives gol-
pes de apoplejia, en halde intentd varies veces dete-
nerse El mensd no decia una palsbra, pero el ldtigo
caia de nuevo, y Korner caminaba,

Al entrar el sol, y para evitar la Comsaria, Ia pa-
reja abandoné la picada maestra por un pique que
conducia también al Parani. Korner, perdida con ese
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cambio de rumbo la dltima posibilidad de auwlio, ze
tendié en el suelo, dispuesto a no dar un paso mas
Pero el rebenque, con golpes de brazo habituado al
hacha, comenzé a caer

—Camina

Al qumto latigazo Korner se mncorpord, y en el
cuarto de hora final los rebencazos cayeron cada
veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda y
la nuca de Komner, que se¢ tambaleaba como so-
némbulo,

Llegaron por fin al rio, cuva costa remontaron
hasta la jangada. Korner tuvo que subir a ella, tuve
que caminar como le fue posible hasta el extremo
opuesto, v alli, en el limite de sus fuerzas, se desplomd
de hoca, 1a cabeza entre los brazos

E]l mensii se acercéd

—Ahora — hablé por fin-— esto es para que sa-
ludés a la gente . Y esto para que sopapeés a la
gente .

Y el rebengue, con terrible y monétona violencaa,
cayé sin tregna sobre la cabeza y la nuca de Korner,
arrancéndole mechones sangmmnolentos de pelo

Korner no se movia mas. EI mensi corté entonces
las amarras de la jangada, v subiendo en la canoa,
aty un cabo a la popa de la almadia y paleé vigo-
rosamente.

Por leve que fuera la traccién sobre la inmensa
mole de vigas, el esfuerzo nicial bastd. La jangada
viré insensiblemente, entré en la corriente, vy el hom.
bre cortd entonces el cabo

El sol habia entrado hacia rato. El ambiente, eal-
cimado dos horas antes. temfa shora una freseura v
guietud finebres Bajo el cielo adn verde, la jangada
dertvaba girando, entraba en la sombra -transpavente
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de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo, sdlo
una linea ya.

El menst derivaba también oblicuamente hacia el
Brasil, donde debia permanecer hasta el fin de sus
dias.

—Voy a perder la bandera — murmuraba, mjen-
tras se ataba un hilo en la mofieca fahigada Y con
una fria mirada a la jangada que iba al desastre n-
evitable, concluyd entre los dientes

—iPero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo
de un afid membui!
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Habia una vez un venado, — una gama — que tuvo
dos hijos mellizos, cosa rara entre los venados Un
gato montés se comé uno de ellos, v queds sélo la
hembra Las otras gamas. que la querian mucho, le
haefan siempre cosquillas en los costados.

Su madre le hacia repetir todas las mafianas, al
ravar el dia, I= oracién de los venados Y dice asi

I

Hay que oler bien primero las hojas antes de co-
merlas, porque algunas son venenosas

I
Hay gue mirar bien el rio v quedarse quicta antes

de bajar a beber, pora estar segura de que no hay
yacarés.

I

Cada media hora hay que levantar bien alta la ca-
beza v oler el viento, para sentur el olor del tigre.

Iv

Cuando se come pasto del suelo, hay que murar
stempre entre los yuyos para ver st hay wviborus.
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Este es el padrenuestro de los venados chicos.
Cuando la gamita lo hubo aprendido bien, su madre
la dej6 andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita reco-
rria el monte comiendo hojitas hiernas, vio de pronto
ante ella, en el hueco de un 4rbol que estaba podnido,
muchas bolitas juntas que colgaban. Tenian un color
oscure, como el de las pizarras.

¢Qué seria? Ella tenia también un poco de miedo,
pero como era muy traviesa, dio un cabezazo a aque-
Has cosas, y disparé.

V1o entonces que las bolitas se habian rajade, y
que caian gotas Habian sahdo tambien muchas mos-
quitas rubas de cintura muy fina, que ceminaban
apuradas por emncima.

La gama se acercéd, y las mosquitas no la picaron.
Despacito, entonces, muy despacite, probdé una gota
con la puntz de la lengua, y se relamé con gran pla-
cer- aquellas gotas eran muel, y miel nquisima, por-
que las bolas de color pizarra eran una colmena de
abejitas que no picaban porque no tenian aguidmn.
Hay abejas asi

En dos minutos la gamita ze tomé toda la mel, y
loca de contenta fue a contarle a su mama. Perc la
mamd la reprendié sernamente.

~~Ten mucho cwdado, m1 hija —le dijo-~ con
los mdos de abejas La miel es una cosa muy rica,
pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas
con los mdos que veas.

La gamita grité contenta;

—,Pero no pican, mama! Los tibanos y las uras
si pican; las abejas, no,

—Estis equivocada, mi hijja — continué Ia ma-
dre —. Hoy has temdo suerte, pada mas. Hay abejas
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y avigpas muy malas. Cuidado, mi hija, perque me
vas a dar un gran disgusto.

— 54, mama! | 5f, mama! — respondié la gamuta.
Pero lo primero que hzo a la mafiana siguiente, fue
seguir los senderos que habian abierto los hombres
en el monte, para ver con mds facilidad los mdos
de abejas.

Hasta que al fin hallé uno, Estz vez el mdo tenia
abejas oscuras, con una faja amarilla en la cintura,
que cammnaban por encima del mdo. El mdo tam-
bién era distinto; pero la gamita pensd que puesto
que estas abejas eran més grandes, la miel debia ser
mis rica.

Se acordé asimismo de la recomendacion de su
mamd, mas creyd que su mamé exageraba, como exa.
geran siempre las madres de las gamitas. Entonces
le dio un gran cabezazo al nido.

1jala nunca lo hubiera hecho! Saheron enseguda
cientos de avispas, miles de avispas que la picaron
en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de pi-
caduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y
lo que es mucho peor, en los mismos ojos. La pica-
ron mas de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor, corrié y corrié gritando,
hasta que de repente tuvo que pararse porque no veia
mis estaba ciega, ciega del todo.

Sus ojos se le habian hinchado enormemente, y no
vela méis Se quedd quieta entonces, temblando de
dolor y de miedo, y sélo podia llorar desesperada-
mente-

—Mama!.., jmami'..,

Su madre, que habia sahdo a buscarla porque tar-
daba mucho, la halls al fin, y se desespero también
con su gamita que estaha ciega. La llevé paso a paso
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hasta su cubil, con la cabeza de su hyja recostada en
su pescuezo, y los bichos del monte que encontraban
en el camine, se acercaban todos a murar los ojos
de la infeliz gamita,

La madre no sabia qué hacer. ,Qué remedios po-
dia hacerle ella? Ella sabia bien que en el pueblo
que estaba del otro lade del monte vivia un hombre
que tenia remedios. El hombre era cazador, y ca-
zaba también venados; pero era un hombre bueno.

La madre tenja miedo, sin embargo, de llevar su
hija a un hombre que cazaba gamas. Como estaba
desesperada se decadi6 a hacerlo. Pero antes quiso
ir a pedir una carta de recomendacion al 0SQO HOR-
MIGUERQ, que era gran amigo del hombre.

Sali6, pues, después de dejar a la gamita bien ocul-
ta, y alravesé corrtendo el monte, donde el tigre cas:
la alcanza. Cuando llegé a la guarida de su amigo,
no podia dar un paso mis de cansancio

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormi.
guero, pero de una especie pequefia cuyos ndmviduos
tienen un color amarillo, y por encima del color ama-
rlle una especie de camiseta negra sujeta por dos
cintas que pasan por encima de los hombros. Tie-
nen también la cola prensil, porque viven siempre
en los arboles, v se cuelgan de la cola.

¢<De dénde provenia la amistad estrecha entre el
oso hormiguero v el cazador? Nadie lo sabia en el
monte pero alguna vez ha de llegar el motive a nues-
tros oidos.

La pobre madre, pues, liegd hasta el cubil del oso
hormiguero.,

—ijTan!  tan! jtan! — llamé jadeante

—¢Quién es? — respondid el oso hormiguero.

—iSoy yo, la gama!
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—jAh, buenc! ;Qué quere la gama?
—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendacién
para el cazador. La gamita, mi hija, esti ciega

—-zAh, la gamita? — respondié el oso hormigue-
ro —- Es una buena persona Si es por ella, si le doy
lo que quiere. Pero no necesita rada escrito Mués-

trele esto, y la atendera.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le
extendié a la gama una cabeza de vibora, completa-
mente seca, que tenia ain los colmillos venencsos.

—Muséstrele esto ~~dijo atn el cazador de hormi-
gas —. No se precisa mas.

—Gracias, oso hormiguero] — respondio contenta
la gama —, Usted también es una buena persona.

Y salié cormendo, porque era muy tarde y pronto
iba a amanecer

Al pasar por su cubil recogié6 a su hya, que se
quejaba siempre, y juntas legaron por fin al pueblo,
donde tuvieron que caminar muy despacito y arn-
madas a las paredes, para que los perros no las sin-
tieran.

Ya estaban ante la puerta del cazador.

—;Tan' jtan! {tan! — golpearon,

——¢Qué hay? — respondié una voz de hombre,
desde adentro,

—,Somos las gamas!... \,TENEMOS LA CABEZA
DE VIBORA!

La madre se apurd al decir esto, para que el hom-
bre supiera bien que ellas eran amigas del oso hor-
mMIZUeTo.

— Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puer-
ta —, ¢Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hya, la gamita, que
esta clega.
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Y contd al cazador toda la hustoriz de las abejas.

—ijHum' . Vamos a ver qué hene esta sefiorita
— dijo el cazador. Y volviendo a entrar en la casa,
salid de nuevo con una sillita alta, ¢ hizo sentar en
ella a la ghmita para poderle ver bien los ojos sin
agacharse mucho. Le examind asi los ojos bien de
cerca con un vidrio redonde muy grande, mientras
la mama alumbraba con el farol de viento colgado
de su cuello.

—FEsto no es gran cosa — dijo por fin el cazador,
ayudando a bajar a la gamita—. Pero hay que te-
ner mucha paciencia. Péngale esta pomada en los
vjos todas las noches, y téngala veinte dias en la ds-
curidad. Después péngale estos lentes amarillos y se
curara.

—iMuchas gracias, cazador! — respondié la ma-
dre, muy contenta y agradecida— ;Cudnto le debo?

—Nao es nada — respondié sonriendo ¢l cazador —
Pero tenga mucho cuidade con los perros, porque
en la otra cuadra vive precisamente un hombre que
hiene perros para seguir el rastro de los venados

Las gamas tuvieron gran miedp; apenas pisaban.
v se detenian &,cada momento, Y con tpde, loa pe-
rros las olfatearan y las cormeron media legua dentro
del monte. Corrian por una picada muy ancha, y de-
lante la gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectud la curaman
Pero soélo la gama supo cudnlo le costd tener ence-
rrada a la gamta en el hueco de un gran arbol, du-
rante veinte dias intermurnables. Adeniro no se veia
nada. Por fin una mafana la madre apartd con la ca-
beza el gran montén de ramas que hahia arrumade
al huece del arbol para que no entrara la luz, y la
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gnmita, con sus lentes amarillos, salié corriendo y
gritando;

~~i;Veo, mama! [Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en uns rama, llo-
raba también do alegrin, al ver curada su gamita,

Y se curd del todo. Pero aunque curada, y sans y
contenta, Ia gamita tenia un secreto que la entristecia.
Y ol secreto era éste: ella queria a toda costa pa-
garle al hombre que tan bueno habiaz sido con ella,
¥ na sabia cémo,

Hasta que un dia creyé haber encontrado el medio.
Se pusc a recorrer la orilla de las lagunas y banados,
buscando plumas de garzas para llevarle al cazador.
El cazador, por su parte, se acordaba a veces de aque-
lla gamita ciega que él habia curade

Y una noche de lluvia estaba el hombre Ileyendo
en su cuarto, muy contento porque acababa de com-
poner el techo de paja, que ahora no se llovia mas;
estaba leyendo cuando oyé que llamaban. Abrié la
puerta, y vio a la gamita que le traja un atadito, un
plumerito todo mojado de plumas de garza.

El cazador se puso a reir, y la gamita, avergon-
zade porque creia que el cazador se reia de su pobre
regale, se fue muy triste, Buscé entonces plumas muy
grandes, bien secas y limpias, y una semena después
volvié con ellas; y esta vez el hombre, que se habia
rexdo la vez anterior de carifio, no se rio esta vez
porque la gamita ne comprendia su risa. Pero en
cambio lo regalé un tubo de tacuara lleno de miel,
que la gamita tomé loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron gran-
des amigos. Ella se empefiaba siempre en llevarle
plumas de garza que valen muche dinero, y se que-
daba las horas charlando con el hombre. El ponis
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_stempre en la mesa un jarro enlozade lleno de muel,
v arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces le
daba también cigarros, que las gamas comen con gran
gusto, y no les hace mal Pasaban asi el tiempo, m1-
rando la llama, porque el hombre tenia una estufa
de lefia, mientras afuera el viento y la lluvia sacu-
dian el alero de paja del rancho

Por temor a los perros, la gamita no 1ba smo en
las noches de tormenta. Y cuando caia la tarde v em-
pezaba a llover, el cazador colocaba en la mesa el
rarro con miel y la servilleta, mientras él tomaba
café y leia, esperando en la puerta el TAN-TAN bzen
conocldo de st amiga la gamita

FIN TOMO T
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